清晨的阳光透过半拉的窗帘刺入森夜的眼睛，他猛地坐起，冷汗浸透了后背。又是一夜关于䒙屿的梦——她站在铁轨上，背对着他弹奏那首未完成的曲子，然后列车呼啸而过...
森夜摸索着床头柜上的药瓶，倒出两片安定。干咽下去后，他盯着天花板等待药物起效。医生说过这些药会缓解他的症状，但三年来，它们只是让他从一个噩梦滑入另一个不那么鲜活的梦境而已。
茶几上散落着昨晚取回的胶片，在晨光中泛着诡异的绿色。森夜拖着疲惫的身体走向暗房——这间公寓唯一被他保持运转的空间。三年来，除了必要的生存需求，他唯一的活动就是在这里冲洗那些永远不会再有的、䒙屿的照片。
暗房的红灯亮起，森夜熟练地操作着设备。他的手在碰到䒙屿标记的胶片时微微颤抖，但很快稳了下来。显影液中，影像渐渐浮现...
空白。全是空白。
森夜疯狂地换下一卷，再下一卷...五卷胶片全部冲洗完毕，却没有一张有影像。他瘫坐在椅子上，右眼布满血丝。这是䒙屿最后的玩笑吗？还是她临死前已经连按下快门的力气都没有了？
"为什么..."森夜抓起一个空显影瓶砸向墙壁，玻璃碎裂的声音在密闭空间里格外刺耳。他的呼吸变得急促，双相障碍的躁狂期征兆开始显现。心脏在胸腔里疯狂跳动，耳边是自己血液奔流的声音。
森夜跌跌撞撞地冲出暗房，撞翻了茶几上堆积的外卖盒。他需要空气，需要逃离这个充满䒙屿幽灵的牢笼。随手抓起外套和相机，他再次踏出了公寓大门——连续两天出门，这是三年来的第一次。
街道上行人匆匆，没人注意这个左眼无神、右眼狂乱的男人。森夜漫无目的地走着，相机挂在脖子上像某种刑具。他曾经多么热爱摄影啊，特别是为䒙屿拍照。她总说他的镜头能捕捉到她灵魂的模样...
不知不觉，森夜走到了那座废弃的音乐厅前——䒙屿结束生命的地方。三年来他从未敢靠近，但今天，空白的胶片像某种诅咒，把他引向这个噩梦的核心。
音乐厅外墙爬满了藤蔓，大门上贴着封条。森夜从侧面的破窗钻了进去，灰尘在阳光中飞舞，像无数细小的幽灵。主厅的钢琴还在，覆盖着厚厚的灰尘。䒙屿就是在这里，用一瓶安眠药和一把小刀，永远离开了他。
森夜跪在钢琴前，手指触碰琴键，发出刺耳的不和谐音。他的视线模糊了，恍惚中看见䒙屿坐在琴凳上，穿着他们第一次约会时的蓝裙子...
"为什么是空白..."森夜哽咽着问幻影，"你连最后的回忆都不留给我吗？"
幻影没有回答，只是弹奏起那首未完成的曲子。森夜捂住耳朵，但那旋律直接钻入他的大脑。他崩溃地举起相机，疯狂地按下快门，闪光灯在昏暗的音乐厅里像一道道闪电。
"不要拍了！"一个声音突然打断了他的癫狂。森夜转身，看见夏止雨站在破窗透入的光柱中，逆光中她的轮廓像是某种神明的降临。
"又是你..."森夜嘶哑地说，"跟踪我？"
夏止雨走近几步，没有否认。"我担心您。昨天您离开时的状态...我查了Takahashi作品的拍摄地点，猜想您可能会来这里。"
森夜冷笑，"多么感人的执着。现在你看到了，满意了？著名的Takahashi不过是个疯子，在废弃建筑里对着幻觉拍照。"
夏止雨没有理会他的嘲讽，而是看向钢琴。"这是䒙屿小姐...离开的地方？"
听到䒙屿的名字从陌生人口中说出，森夜像被刺中般颤抖了一下。"你怎么知道她的名字？"
"我做了一些调查，"夏止雨坦然承认，"您和䒙屿小姐都是我很尊敬的艺术工作者。她的最后一张专辑《雾中鸢尾》...我听了无数遍。"
森夜的表情软化了片刻，又迅速筑起防御。"你们这些人，把别人的痛苦当艺术鉴赏。你知道她为什么死吗？因为我。因为那场该死的车祸，因为我没能及时赶到，因为..."
"因为抑郁症和PTSD，"夏止雨平静地接话，"这不是任何人的错，森夜先生。就像您的左眼失明一样，是意外，是疾病。"
森夜猛地站起来，相机撞在钢琴上发出刺耳的声响。"你懂什么？！"他怒吼，"你这种活在阳光里的人，怎么能理解永恒的黑暗？！"
夏止雨突然举起相机，对准森夜按下快门。闪光灯亮起的瞬间，森夜下意识抬手遮挡。
"看，"夏止雨走近，展示相机屏幕，"这就是我看到的您。"
照片中的森夜站在破旧的钢琴旁，阳光透过残破的屋顶洒在他身上，形成一道光柱。他的左眼在阴影中，右眼却奇迹般地反射着光芒，像是黑暗中的灯塔。
森夜愣住了。多少年了，他看到的自己只有残缺和黑暗，但这张照片...这张照片里的他竟然有一丝他不认识的光彩。
"您看，"夏止雨轻声说，"即使在最黑暗的地方，也有光存在。您的作品《盲视》系列之所以震撼，正是因为您用独眼看见了大多数人双眼都看不到的真实。"
森夜沉默了。他低头看自己刚才疯狂拍摄的照片——全是模糊的、扭曲的影像，充满痛苦和混乱。而夏止雨只按了一次快门，就捕捉到了他多年未见的、自己身上的光。
"为什么要这样做？"森夜终于问道，声音里的尖锐已经消退，"对一个陌生人如此...执着？"
夏止雨收起相机，从包里拿出一个信封递给他。"因为您的作品曾经救过我。两年前我差点放弃摄影，直到看到《盲视》系列。那时我想，能拍出这样照片的人，一定见过最深的地狱，却依然在寻找天堂。"
森夜打开信封，里面是一张照片——年轻的夏止雨站在展览馆的《盲视》系列前，泪流满面。
"我想回报您，"夏止雨说，"不是作为粉丝对偶像，而是一个被您拯救的人，想要帮助仍在痛苦中的您。"
森夜抬头，第一次真正看清了这个年轻女子。她眼中没有怜悯，只有一种坚定的共情。阳光透过破屋顶照在她身上，灰尘在她周围形成金色的光晕。
在那一刻，森夜感到有什么东西在他坚冰般的心上裂开了一道缝隙。很微小，但确实存在。
"那些胶片..."他突然说，"全是空白的。䒙屿留给我的最后礼物...什么都没有。"
夏止雨思考了片刻，然后轻声问："您确定...它们真的是空白的吗？"
森夜皱眉，"什么意
