一

咖啡泼在键盘上的瞬间，我整个人都僵住了。深褐色的液体顺着F5键往下淌，滴在我新买的牛仔裤上。我盯着那滩咖啡渍，脑子里突然闪过一个荒谬的念头——这裤子是昨天才买的，可我明明记得自己已经三个月没逛过商场了。

"林编剧？"玻璃门被敲响的声音让我猛地抬头，一个戴着黑框眼镜的男人站在门口，手里拿着文件夹，"十点前要交的歌词初稿..."

我张了张嘴，突然发现说不出话来。墙上挂着的SEVENTEEN团体海报在阳光下泛着光，海报右下角的日期显示是2023年5月15日。可我的记忆还停留在熬夜赶毕业论文的2021年冬天。

"您没事吧？"黑框眼镜往前走了两步，我注意到他胸牌上写着"制作人 李知勋"。

喉咙发紧。我机械地抽了两张纸巾按在键盘上，咖啡已经渗进了键帽缝隙。"抱歉，我可能需要...五分钟。"这话说出口的瞬间，我太阳穴突然刺痛，眼前炸开一片蓝光。

【文豪养成系统激活】

【主线任务：2小时内完成13份成员人设分析（0/13）】

【失败惩罚：强制退社】

"什么鬼——"我差点咬到舌头。蓝色光幕悬浮在咖啡杯上方，倒计时01:59:23的数字鲜红得刺眼。李知勋疑惑地看了眼空荡荡的桌面，显然他看不见这个鬼东西。

"林编剧？"他又喊了一声，这次语气带上了制作人特有的压迫感，"洪知秀xi的solo曲歌词需要重做方向，上次的版本太..."

玻璃门突然又被推开，一个抱着吉他的男人探头进来。浅棕色卷发下那双下垂眼弯成月牙："打扰啦~有没有适合即兴创作的文字灵感？突然有段旋律..."

我后颈的汗毛全部竖了起来。活生生的洪知秀就靠在门框上，吉他背带压皱了他的白衬衫。而我的电脑屏幕自动弹出十三个空白文档，每个都标着SEVENTEEN成员的名字。

李知勋的文件夹"啪"地拍在我桌上："先解决这个。"他推眼镜的动作让我想起大学时最严厉的教授。洪知秀已经自来熟地拖了把椅子坐下，吉他横在膝头，右手无意识地拨着弦。

系统倒计时突然加速，01:58:17直接跳到了01:55:03。我手忙脚乱去抓鼠标，碰翻了半杯咖啡。洪知秀"啊"了一声抽出纸巾，李知勋皱眉后退半步的样子活像在躲生化武器。

"我马上...两个都..."喉咙里泛着铁锈味，我同时点开崔胜澈和尹净汉的文档。大学话剧社赶剧本的噩梦重现了，但这次要写的是活生生的十三个人。洪知秀突然凑过来看屏幕，他身上淡淡的柑橘香混着咖啡的焦苦味冲进鼻腔。

"哇，在写人物小传？"他手指点在尹净汉的文档上，"这位哥的话..."李知勋突然咳嗽一声，洪知秀立刻做了个拉上嘴巴的动作，但眼睛还带着笑。

倒计时跳到01:50:41时，我敲下第一行字：【崔胜澈——领导者形象下的艺术家灵魂】。后脑勺像被电击似的突然发麻，蓝色光幕炸开烟花：

【急智buff激活！写作速度+300%】

手指自己动了起来。洪知秀要的即兴创作素材从我嘴里往外蹦："...雨声像吉他弦上滑落的玻璃珠..."李知勋突然停下翻页的动作，而我的左手同时在键盘上敲出【李知勋——用理性框架禁锢感性的矛盾体】。

"这个比喻..."洪知秀的吉他弦"铮"地响了一声。我太阳穴突突直跳，但文档正以可怕的速度被填满。权顺荣的文档里自动冒出【舞台上的老虎，镜头后的家猫】，李灿的文档里写着【忙内的壳，制作人的核】...

玻璃门外闪过一个高挑身影。崔胜澈拿着平板经过，视线扫过鸡飞狗跳的办公室，突然停下脚步。我正把洪知秀说的"午夜高速公路"意象塞进全圆佑的文档，抬头就对上队长审视的目光。

"新来的？"他声音不大但很有分量，我后背立刻绷直了，"办公区保持安静。"这话明显是对洪知秀说的，但吉他声停下的瞬间，我的急智buff也跟着消失了。

李知勋合上文件夹："一小时后我来拿。"洪知秀冲我眨眨眼跟着溜出去，崔胜澈最后看了我一眼——那眼神让我想起系统任务里的"失败惩罚"。

剩下58分钟，我对着七个空文档干瞪眼。咖啡机突然发出尖锐的"滴"声，吓得我撞倒了笔筒。捡钢笔时发现桌底贴着张便签：【欢迎加入SEVENTEEN创作组！】落款日期是三天前。

我掐着大腿确认这不是梦。倒计时00:45:21的时候，我开始胡编乱造：【夫胜宽——笑容背后的哲思者】。屏幕突然弹出警告：【检测到敷衍内容！请参考真实素材库】

一段全圆佑的游戏直播录像自动播放。他正说着"剧本杀最有趣的是角色反转"，画面外的夫胜宽突然插话："就像草莓蛋糕上的辣椒粉？"我愣了两秒，突然疯了一样往文档里敲字。

00:07:33，我终于哆嗦着点下最后一个保存键。蓝色光幕炸成礼花：【基础任务完成！奖励：新专辑概念图（未解锁）】电脑桌面突然多出个文件夹，里面是十三张成员们的童年照。

我瘫在椅子上，发现T恤后背全湿透了。办公室电话突然响起，前台通知下午三点要开纪录片策划会。正要挂断时，听筒里传来细微的电子音：

【成员好感度系统加载中...】

【当前排名：1.洪知秀（35%）2.李知勋（15%）3.崔胜澈（5%）】

窗外传来练习室隐约的音乐声，我盯着电脑屏幕上十三张笑脸的合照，突然意识到一个可怕的事实——系统给的童年照里，徐明浩五岁那张的背景板，和我小时候少年宫的舞蹈教室一模一样。

我盯着那张童年照，徐明浩身后墙上的"少年宫舞蹈班第三组"字样像刀一样扎进眼睛。手机突然在口袋里震动，掏出来看到锁屏上显示的日期——2023年5月15日，星期一。

"林编剧？会议室准备好了。"行政组的同事在门口探头，我条件反射把手机屏幕扣在桌上，动作太猛撞翻了笔筒。圆珠笔滚到地上时，走廊尽头传来一阵笑闹声，文俊辉和夫胜宽勾肩搭背地走过，练习服后背全是汗渍。

电脑屏幕突然闪烁，系统光幕强行覆盖了整个桌面：【纪录片策划会支线任务开启】

【目标：获得3名成员主动搭话（0/3）】

【奖励：徐明浩童年照拍摄地点线索】

我抓起笔记本就往外冲，差点撞上端着咖啡的权顺荣。他灵活地侧身避开，咖啡一滴没洒："哇，新人xi这么有活力？"虎牙在灯光下闪了闪，我后背却沁出冷汗——系统光幕在他头顶显示着【当前好感度：12%】。

会议室冷气开得十足。长桌尽头坐着策划组长，正在投影仪前调试PPT。我缩在角落刚坐下，就听见系统提示音：【检测到关键人物崔胜澈进入范围】。玻璃门被推开，队长拿着平板走进来，发梢还带着练习后的湿气。

"今天讨论《出道八周年特辑》的台本框架。"策划组长敲敲白板，"林编剧负责成员单人采访部分。"全圆佑突然从笔记本后面抬头："上次问卷里'最想回到的瞬间'这个问题..."他话没说完，李硕珉就撞开门举着手机冲进来："知勋哥说音轨有问题！"

会议室瞬间乱成一团。我低头假装记录，实际在观察每个人头顶的好感度数值。尹净汉的椅子突然转向我这边："新人xi很紧张？"他指尖转着钢笔，"上次写的尹净汉人物分析..."钢笔"啪"地掉在桌上，系统立刻弹出提示：【尹净汉好感度+5%】

"那个，我其实..."喉咙发紧，钢笔在纸上洇出墨点。投影仪突然熄灭，权顺荣跳起来去检查插头，撞到了我面前的矿泉水瓶。水漫过笔记时，徐明浩不知什么时候出现在旁边，抽了两张纸巾按在纸上："小心。"

【徐明浩好感度+8%】系统提示亮起的瞬间，我猛地抓住他手腕："你小时候是不是在朝阳区少年宫..."会议室突然安静，所有人都在看我们。徐明浩疑惑地抽回手："你怎么知道？"

策划组长重重咳嗽一声。我低头看见被水泡糊的笔记上，自己无意识写满了"少年宫"和"穿越"。崔胜澈的目光像X光扫过来，系统光幕在他头顶疯狂闪烁：【警告！队长怀疑值上升至70%】