二

会议室的空调风突然变得刺骨。徐明浩的瞳孔微微收缩，指尖还停留在被我拽过的袖口处。崔胜澈的平板在桌面上敲出两声闷响，像某种警告的节奏。

“朝阳区少年宫啊，我小时候学中国舞的地方。”徐明浩忽然笑了，指尖敲了敲我笔记本上糊开的“少年宫”三个字，“不过那地方早拆了，去年回去找旧址，变成奶茶店了。”

系统提示音在耳膜内炸响：【徐明浩好感度+10%】【崔胜澈怀疑值下降至40%】。我后知后觉松开手，才发现掌心全是汗，把笔记本纸页攥出褶皱。

“林编剧对明浩xi的童年很感兴趣？”尹净汉突然插话，钢笔尖在白板上划出一道弧线，“不如采访环节多设计些成长向问题？”他冲我眨眼时，发尾的银色耳钉晃了晃——和系统奖励的童年照里，他戴的那对小熊耳钉一模一样。

会议在李硕珉的音轨问题争吵中草草结束。我抱着湿透的笔记本往茶水间走，路过练习室时，玻璃门内突然飞出个篮球。权顺荣追着球冲出来，运动鞋在地板上擦出刺耳的响：“新人xi！帮个忙！”

篮球滚到我脚边时，系统光幕在他头顶弹出【当前好感度：18%】。他蹲下身捡球，发带松了一截，碎发沾着汗贴在额角：“刚才看你写了好多‘穿越’？是要设计奇幻向台本吗？”

我手一抖，笔记本上的水珠滴在他练习服袖口。他突然凑近，鼻尖几乎碰到我发梢：“啊！是咖啡味！和知勋哥上次打翻的那杯一样——”

“权顺荣！”李知勋的声音从走廊尽头传来，制作人抱着文件夹大步走来，镜片反光遮住了眼神，“练习室的镜子该调角度了。”他路过我时，指尖蹭过我笔记本边缘，淡薄荷味的香水混着咖啡焦香钻进鼻腔——和我电脑里他的人设文档写的“理性框架下的感性残留”莫名吻合。

回到工位时，电脑弹出新邮件。发件人栏只有串乱码，附件却是段模糊的监控录像：2023年5月12日凌晨三点，我正蹲在工位贴便签，右下角的工牌照片和我记忆里2021年的毕业论文证件照分毫不差。

“在看什么？”洪知秀不知何时晃到我身后，下巴几乎搁在我肩膀上。系统疯狂闪烁【好感度+20%】的提示，他指尖划过屏幕上的监控时间：“哦~是你入职那天啊。我记得你当时抱着十三本成员资料，差点摔在知勋哥办公室门口。”

他突然指着录像里我手腕上的红绳：“这个手绳...和我去年丢在练习室的一模一样呢。”我猛地抬手，才发现细红绳不知何时缠在腕间，绳结处还坠着枚银色小月亮——分明是我2021年生日，闺蜜送的本命年礼物。

窗外突然打雷。我盯着电脑右下角的时间：2023年5月15日14:57。距离纪录片策划会开始还有三分钟，系统支线任务【获得3名成员主动搭话】进度条显示【4/3】，但徐明浩童年照的线索栏还是空白。

收拾资料时，一张照片从笔记本里滑出来。是我大学毕业照，背景里的教学楼前，站着个穿白色卫衣的模糊身影——卫衣帽子上的SEVENTEEN标志，和崔胜澈今天穿的那件一模一样。

“林编剧！”崔胜澈的声音从会议室方向传来，带着不容拒绝的压迫感。我抓起照片往口袋里塞，指尖却碰到口袋深处的硬物——是枚银色工作牌钥匙扣，刻着“2023年新人奖 林夏”。

走进会议室的瞬间，系统光幕突然全屏闪烁，红色警告字在崔胜澈头顶炸开：【检测到时间线冲突！请尽快修复记忆断层】。他正低头调投影仪，抬头时目光扫过我攥紧的钥匙扣，瞳孔忽然微微收缩——和我口袋里那张毕业照上，教学楼前的身影，同一个眼神。

策划会开到一半，我的手机在桌底震动。锁屏跳出条陌生短信：【想知道为什么徐明浩的童年照里有你的舞蹈教室？凌晨三点，老地方见——穿白衬衫的人】。

我抬头望向长桌对面，徐明浩正对着台本皱眉，指尖无意识摩挲着腕间红绳。系统突然弹出新任务：【午夜支线：赴约神秘短信发件人】【风险提示：可能暴露时间线异常】。

空调风吹过颈后，我才发现后颈不知何时多了道淡红色的痕，形状像道未愈合的伤口——和系统奖励的童年照里，徐明浩五岁时后颈的胎记，分毫不差。

崔胜澈的声音突然穿透混乱的思绪：“林编剧，你负责整理成员单人采访提纲。”他推了推眼镜，镜片后的眼神藏着我读不懂的情绪，“尤其是徐明浩xi——他说你对他的童年很感兴趣？”

会议室里突然响起此起彼伏的起哄声。洪知秀冲我挤眼，权顺荣敲着台本打节奏，尹净汉转着钢笔笑而不语。我低头在笔记本上写下“徐明浩 朝阳区少年宫”，笔尖划破纸页时，听见系统轻不可闻的叹息：【记忆拼图正在重组，请注意时间线锚点——2021年冬，2023年夏，以及...未解锁的2025年】

窗外的雨越下越大。我盯着笔记本上晕开的墨水，突然想起入职便签上的日期“三天前”——可系统激活时，我明明记得自己还穿着2021年冬天的羽绒服。

手机又震了一下，短信栏多了条新消息：【别相信他们的眼睛，你手腕的红绳，是我亲手编的——明浩】

钢笔从指缝间滑落，滚到桌底时，我看见徐明浩正弯腰捡笔。他指尖擦过我脚踝，系统提示音突然变成心跳声，一下一下撞进太阳穴：【警告！警告！时间线锚点出现裂缝，请注意——】

崔胜澈的声音再次响起，这次带着明显的不耐：“林编剧？”

我抬头对上他的目光，突然发现他左眼角下方，不知何时多了颗泪痣——和我2021年梦里，那个总在图书馆角落写歌的男生，一模一样。