李飞的目光最后落在苏新皓身上，那眼神像是在看一件急需丢弃的垃圾：“苏新皓，你现在就收拾东西离开。后续会有法务人员和你对接解约细节。记住，”他加重了语气，“管好你的嘴，不要再给公司制造任何新的麻烦！否则，后果自负！”
冰冷的判决词砸下来，苏新皓只觉得全身的血液都涌向头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下刺骨的冰凉和麻木。他张了张嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的砂砾，发不出任何声音。开除。像丢掉一块用脏了的抹布。
会议室的门被推开，两个面无表情的保安人员站在门口，无声地传递着驱逐的信号。
苏新皓僵硬地站起身，双腿像是灌满了铅。他不知道自己是怎么迈开步子的，每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。他不敢看任何人，尤其是旁边那几个队友。他能感觉到他们的目光，复杂，沉重，或许有同情，或许有怨恨，或许只是茫然。
当他经过队长朱志鑫身边时，脚步微微顿了一下。朱志鑫放在桌下的手，似乎极其轻微地抬了一下，像是要抓住什么，但最终只是握成了拳，指节捏得发白，无力地垂了下去。
苏新皓扯了扯嘴角，最终什么都没说，像个被抽走了灵魂的提线木偶，在保安无声的“护送”下，一步一步，走出了这间决定了他命运的会议室，也走出了他过去几年赖以生存的、名为“TF家族”的虚假躯壳。身后的门缓缓合拢，隔绝了里面的一切，也彻底关上了他过去的门。
---
接下来的日子，苏新皓像一具行尸走肉。他把自己关在小小的出租屋里，厚重的窗帘拉得严丝合缝，隔绝了外界所有的光线和声音。房间里弥漫着外卖食物腐败的气息、烟味和一种死寂的绝望。
手机被他扔在房间的角落，像个随时会引爆的炸弹。但他偶尔，在极度麻木的间隙，会像自虐一样，忍不住去点开那个蓝色的图标。每一次点开，热搜榜上那几个带着“爆”或“沸”字的话题，都像烧红的烙铁烫在他的视网膜上。
#苏新皓遭公司开除#
#TOP登陆苏新皓解约#
#人设崩塌艺人下场#
点开话题，是铺天盖地的公司声明截图——措辞冰冷严厉，将他定性为“严重失当”、“与团队理念相悖”，极尽切割之能事。下面充斥着各种评论：
【活该！骗子！】
【消费粉丝感情，滚出娱乐圈！】
【我就说嘛，他那忧郁样看着就假！】
【心疼其他成员，被他一个人拖累死。】
【TOP登陆少年团赶紧重组吧，别让一颗老鼠屎坏了一锅粥。】
【演都演不好，废物！】
【封杀！必须封杀！】
这些恶毒的、带着巨大反噬能量的谩骂和诅咒，像无数根冰冷的钢针，密密麻麻地扎进他的心脏，带来一阵阵尖锐而窒息的疼痛。他蜷缩在沙发里，用抱枕死死捂住自己的头，试图隔绝那些无形的利刃，但那些字句却像魔音灌耳，一遍遍在脑海里回响。
京公网安备11010502036362号