林夏第一次注意到陈默，是在晚九点零七分的地铁三号线上。
那天她抱着刚打印好的设计图，高跟鞋在车厢连接处磕出轻响。换乘时被人撞了下，图纸散了一地，她蹲下去捡，指尖先触到一张对折的便利贴。鹅黄色的纸面上用黑笔写着：“第三张图纸边角折了，我帮你压在公文包下。”
抬头时，她看见穿浅灰色风衣的男人正把公文包放在脚边，腾出的手还捏着半块没吃完的全麦面包。他睫毛很长，低头时阴影落在鼻梁上，像幅简笔画。
“谢谢。”林夏把图纸拢好，发现最底下那张果然被压得平平整整。
“不客气。”他声音很轻，像落雪砸在棉絮上，“这站人多，扶稳。”
那之后林夏总在同一班地铁遇见他。他通常坐在靠窗的位置，有时看电子书，有时对着车窗发呆。林夏渐渐摸清他的规律：周三会带一杯热豆浆，周五公文包里会露出半截相机背带。
她是建筑设计师，加班是家常便饭。有次项目急着交稿，她在地铁上对着平板改图，指尖在屏幕上戳得飞快。到站时陈默忽然说：“第五页的承重墙比例好像反了。”
林夏愣住，低头一看，果然把数据输反了。她惊出一身冷汗，抬头时他已经站起来，车门在他身后缓缓打开。“我是结构工程师，”他回头笑了笑，“顺路。”
那天之后他们开始说话。林夏知道他在隔壁写字楼的设计院工作，知道他相机里存着城市各个角落的晚霞，知道他总在七点十五分走进公司楼下的咖啡店。陈默也知道她怕黑，加班到深夜会在工位留盏小夜灯；知道她抽屉里总备着柠檬糖，画图时会无意识地含一颗。
秋末的一个雨夜，地铁临时停运。林夏站在站台出口，看着雨帘发怔。一把黑色雨伞忽然遮在她头顶，陈默举着伞站在旁边，肩膀湿了大半。“我家就在附近，”他指了指街角的居民楼，“先去我那避避雨？”
他的公寓和他的人一样简洁，阳台种着几盆多肉，书桌上摊着没画完的结构图。林夏坐在沙发上喝热姜茶，看他弯腰在储物柜里翻干净毛巾，忽然发现他后颈有颗小小的痣，像被墨点轻轻戳了一下。
“你这里，”她鬼使神差地指了指自己的后颈，“很特别。”
陈默的动作顿了顿，耳尖慢慢红了。窗外的雨敲打着玻璃，暖黄的灯光在地板上投下两个挨得很近的影子。
后来他们不再只在地铁上见面。陈默会带林夏去拍凌晨五点的老街，看晨光漫过青瓦白墙；林夏会拉着他去看新落成的美术馆，指着扭曲的钢结构说：“你看，这弧度像不像你相机里的晚霞？”
平安夜那天，林夏加完班走出写字楼，发现陈默站在路灯下等她。他手里捧着个纸盒子，里面是用乐高拼的迷你地铁站，站台牌上写着“林夏站”，旁边停着一列小火车，车身上贴着张便利贴：“下一站，陈默。”
“我不太会说情话，”他挠了挠头，呼出的白气在冷空气中散开，“但我查了地铁时刻表，以后我们可以一起下班。”
林夏忽然想起第一次遇见他时，那张鹅黄色的便利贴。原来有些相遇就像地铁换乘，看似偶然，却早已在轨道的尽头，藏好了温柔的伏笔。
晚风吹起林夏的围巾，她踮起脚，轻轻碰了碰陈默后颈那颗痣。远处的霓虹在雨丝里晕成光斑，像谁不小心打翻了调色盘，把整个冬天都染成了暖色调。
京公网安备11010502036362号