>我十岁那年救过一株雷劈焦的竹子。
>十年后，家里突然来了个清冷俊秀的园艺师。
>他每天用竹筒给我装便当，用竹叶编小动物放我床头。
>我夸他手艺好，他耳尖泛红：“报恩罢了。”
>直到暴雨夜我发烧，他徒手劈开竹林引来月华。
>翠绿灵力萦绕间，我迷糊抓他衣角：“你好像我小时候那株竹子……”
>他僵住：“现在才认出？”
>次日，窗台上多了支含苞的竹花。
>花蕊里躺着张竹片：“等花开，娶你可好？”
---
庭院的雨，下得没完没了。
豆大的水珠砸在青石板上，溅起细小的水花，又迅速汇成蜿蜒的小溪，沿着石缝汩汩流淌。空气里弥漫着厚重的泥土腥气，混杂着草木被雨水反复冲刷后散发的、近乎窒息的青涩味道。我蜷在窗边的藤椅里，额头抵着冰凉的玻璃，试图汲取一丝微不足道的凉意。身上裹着厚厚的毯子，却仍觉得骨头缝里都透着寒气，一阵紧似一阵的头痛像是要把颅骨撑裂。
高烧像块湿透的棉絮，沉沉地堵在胸口和脑子里。
视线模糊地投向窗外那片被雨水浇得透亮的竹林。那是整个庭院里唯一鲜活的存在。新竹裹着浅碧的笋衣，挺拔地指向灰蒙蒙的天穹；老竹的墨绿枝叶被雨水洗刷得油亮，沉甸甸地弯下腰，却又在雨滴弹开的瞬间韧性十足地弹回，簌簌作响。雨幕成了天然的帘栊，将这片翠色洇染成一幅流动的水墨。
一片浓绿中，突兀地立着一截焦黑。
就在竹林最偏僻的角落，靠近那道爬满枯藤的矮墙根。只有碗口粗，不高，通体乌黑，像一截被天火狠狠舔舐过的残骸。那是十年前，我十岁那年夏天，一场惊天动地的雷暴过后留下的印记。我记得很清楚，那天的雷声仿佛就在头顶炸开，一道惨白的电光撕裂阴沉的天幕，直直劈在庭院深处。雨停后，我在泥泞里找到了它——原本生机勃勃的一竿翠竹，被硬生生削去了大半截枝叶，焦黑的断口狰狞外翻，只剩下小半截焦枯的躯干，歪斜着插在泥水里，奄奄一息。
十岁的我，不知哪来的固执和力气，拒绝了爸妈要把它当柴劈掉的提议。我顶着湿漉漉的头发，蹲在它旁边，用小小的手一点点扒开裹住它根部的烂泥，又翻箱倒柜找来自己最柔软的一块旧手帕——鹅黄色的，印着褪色的小鸭子——仔仔细细地裹在它焦黑受伤的断口上。那手帕很快就被泥水和竹沥浸透，变了颜色。后来，我又固执地每天省下半杯牛奶，偷偷兑了清水，浇在它根部那片小小的、被烧得发硬的泥土上。爸妈笑我傻，说竹子哪喝牛奶？可我只是抿着嘴，固执地浇下去。
那截焦黑，竟真的活了下来。虽然不再抽枝长叶，只是沉默地、孤零零地杵在那里，像一块刻着往事的碑。
十年了。
我闭上酸涩发烫的眼，意识在灼热的昏沉和冰冷的雨声中浮浮沉沉。门外似乎有极轻的脚步声，停在门边，带着庭院里沾来的水汽。是阿竹吧。
阿竹。
三个月前，家里负责照料庭院的老花匠突然告病还乡。就在爸妈为找个合适的园艺师发愁时，他像一片被风吹来的竹叶，悄无声息地出现在家门口。
那是个异常清冷的早晨，晨雾尚未散尽。他穿着一身洗得发白的靛青布衣，身姿挺拔如院中最韧的竹，立在薄雾里，身后只背着一个简单的藤编小箱。面容是山水画里才有的清隽，肤色偏白，眉眼疏淡，眼神却异常干净，像山涧里未被扰动的深潭。他说他叫青竹，听闻这里需要照料花木的人。
他的要求简单得近乎奇怪：只需一间能遮风避雨的偏房，三餐粗茶淡饭足矣。工钱随意。
爸妈起初有些犹豫，毕竟他看起来太过年轻，也太过安静，安静得像一抹影子。但当他挽起袖子，露出修长有力的手，只用了不到半日，就将庭院里那些因疏于打理而疯长的花木修剪得错落有致、生机盎然时，所有的疑虑都烟消云散了。
于是，他留了下来。
他话极少，存在感也低，常常在庭院里一待就是一整天，安静地除草、修枝、松土，动作精准而从容，仿佛那些草木是他交谈已久的老友。只有当他偶尔抬头，目光穿过层层叠叠的枝叶，不经意地落在我身上时，那深潭般的眼底才会泛起一丝极细微、难以捕捉的涟漪，快得让人以为是错觉。
他带来的改变，是无声无息渗透进来的。
最显眼的，是我的午饭便当盒。以前用的是普通的塑料饭盒。不知从哪天起，变成了一个精巧的竹筒。筒身打磨得光滑温润，泛着柔和的光泽，内壁被细心地刮掉了可能扎嘴的竹膜。盖子严丝合缝，打开时，一股清新的竹香便混合着饭菜的温热气息扑面而来。有时是竹筒饭，米粒吸饱了竹子的清香；有时是普通的饭菜，但盛在竹筒里，似乎也沾染了山野的灵气。
“阿竹的手真巧，”我捧着温热的竹筒，忍不住赞叹，“这竹筒做得真好用，带着竹子的香气，饭菜都格外香了。”
他正蹲在不远处侍弄一丛月季，闻言手指几不可查地顿了一下，没有回头，只低低“嗯”了一声。阳光透过枝叶缝隙落在他耳廓上，那点皮肤竟透出一点可疑的、淡淡的绯色。
还有床头。那些他默默放在那里的、用新鲜竹叶编织的小玩意儿。有时是一只振翅欲飞的翠绿蚂蚱，须脚分明；有时是一只憨态可掬的小狗，蜷着身子仿佛在酣睡；有时甚至是一尾活灵活现的小鱼，鳞片清晰可见。它们总是静静地出现在我的床头柜上，带着清晨露水的微凉和竹叶特有的清冽气息。
“阿竹，这小狗编得太像了！”我捏着那小小的、栩栩如生的竹叶狗，跑到正在给竹子浇水的他面前，语气里满是惊喜，“你以前学过这个吗？”
他握着长柄竹勺的手似乎紧了紧，水流在空中停滞了一瞬。他微微侧过脸，下颌线绷得有些紧，视线落在我手中的竹叶狗上，又飞快地移开，看向脚边湿漉漉的泥土，声音比平时更低哑几分：“…小时候…胡乱学的。”那抹熟悉的绯色，又从耳根悄然蔓延到了脖颈。
最让人哭笑不得的，是那次。
我坐在廊下看书，他沉默地从庭院那头走来，脚步轻得几乎没有声音。高大的身影在我面前投下一片阴影。他微微垂着头，递过来一片打磨得极其光滑的竹片。那竹片只有两指宽，一掌长，边缘圆润，触手温凉，像是被他握了很久。上面用细细的竹枝烧成的炭条，写了几行工整却略显拘谨的小字，内容似乎是关于庭院里新移栽的几株兰草的特性。
我接过竹片，指尖拂过那光滑如镜的表面，由衷地夸赞：“这竹片打磨得真光滑！一点毛刺都没有，阿竹你的手真稳。”
话音落下的瞬间，空气仿佛凝滞了。
他猛地抬起头，那双总是沉静的深眸里，清晰地掠过一丝愕然，随即是浓得化不开的……挫败？还有一丝不易察觉的窘迫。他飞快地抿紧了唇，下颌线绷得像拉满的弓弦。那点绯色这次直接烧到了他清隽的脸颊上，在偏白的肤色上格外显眼。他几乎是有些狼狈地别开脸，喉咙里含糊地咕哝了一句什么，像是“……报恩罢了”，然后转身就走，脚步快得带起一阵风，卷起几片落叶。
留下我拿着那片光滑的竹片，在原地愣了好一会儿，才后知后觉地反应过来——那竹片上的字……我好像根本没仔细看内容？
回忆的碎片在滚烫的额角里冲撞，带来针扎似的细密疼痛。我难受地哼了一声，把毯子裹得更紧，身体控制不住地微微发抖。窗外的雨势丝毫没有减弱的迹象，反而更加狂暴，风裹挟着雨鞭，狠狠抽打在窗棂上，发出令人心悸的噼啪声。天色已经完全沉入墨色，庭院里的竹影在风雨中狂乱地舞动，如同无数挣扎的鬼魅。那截焦黑的竹影，也彻底隐没在浓得化不开的黑暗里。
好冷……又好热……
意识像断了线的风筝，在混沌的泥沼里越陷越深。感官变得迟钝又怪异，周围的声音忽远忽近，身体的界限仿佛在融化。就在我几乎要被这无边的灼热和冰冷彻底吞噬时，紧闭的房门被轻轻推开了。
一股清冽的、带着庭院深处泥土与湿竹叶的气息，瞬间压过了屋内浑浊的病气，涌入鼻腔。像炎夏里一口沁入心脾的山泉。
他来了。
脚步声极轻，几乎是踏着雨声的节奏，停在我身边。没有开灯，但我知道是他。那股属于竹林的、独一无二的清冷气息，如同一个无形的领域，隔绝了外界狂暴的风雨，带来奇异的安宁感。
一只微凉的手，带着薄茧，轻轻覆上我的额头。那触感像一片被夜露浸润的竹叶拂过滚烫的皮肤，瞬间缓解了那几乎要烧穿脑髓的灼痛。我本能地发出一声舒服的喟叹，混沌的意识短暂地挣扎着上浮了一瞬。
“好烫……” 我听见自己破碎模糊的声音，带着浓重的鼻音。
那只手顿了一下，随即移开。一阵窸窸窣窣的轻响，像是他在解什么东西。接着，一股更加浓郁、更加纯粹的草木清气弥漫开来，带着月下竹林般的幽寂。一方叠得方正的、浸透了冰凉井水的湿布巾，小心翼翼地敷在了我的额头上。那刺骨的凉意激得我一哆嗦，随即是难以言喻的舒畅。
我费力地掀开沉重的眼皮。昏暗的光线下，只看到他靛青色的衣角，和他微微俯身时绷紧的下颌线。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的谨慎。
“水……”喉咙干得像要冒烟。
很快，一只温热的、小巧的竹杯被递到唇边。杯壁光滑，散发着熟悉的、令人安心的竹香。我贪婪地啜饮了几口温热的清水，那水似乎格外甘甜清冽，带着竹子的韵味，瞬间滋润了干涸的喉咙。
“谢谢……”我含糊地道谢，意识又开始不受控制地下沉。
他似乎在床边坐了下来。房间里只剩下窗外肆虐的风雨声，和我粗重滚烫的呼吸。额上的湿布巾被勤勉地更换着，每一次触碰都带来短暂的清明。他似乎不知疲倦。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个世纪。我昏沉间，听到他极轻地、近乎无声地叹了口气。那叹息里似乎裹着某种难以承受的重负和……决绝？
接着，他站了起来。
一股强大而纯粹的气息骤然从他身上爆发开来！那不再是属于人类的、园艺师阿竹的气息，而是……整片竹林的精魄！是积攒了百年千年日月精华的磅礴生机！是风过万顷竹海的涛声！是春雷唤醒大地时，新笋刺破冻土的锐意！
幽深清冷的翠色光芒，毫无预兆地充斥了整个房间。那光芒并非刺眼，却带着一种穿透灵魂的澄澈，将昏暗的病室映照得如同沉入深潭的碧玉。无数细碎的光点，如同夏夜森林中飞舞的萤火，又似凝聚的月华，在他周身缭绕、盘旋。
我惊愕地瞪大了被高热烧得干涩的眼睛，透过朦胧的泪光看去。
他背对着我，站在房间中央。靛青的布衣无风自动，猎猎作响。那挺拔如竹的身躯，此刻仿佛成了沟通天地的桥梁。他抬起右手，并指如刀，朝着窗外那片狂舞的竹林，朝着那被厚重乌云遮蔽的天空，猛地一挥！
动作干净利落，带着斩断一切的凛冽锋芒。
一道凝练到极致的翠色光华，自他指尖迸射而出，如惊鸿乍现，瞬间撕裂了狂暴的雨幕！那光华所过之处，翻涌的乌云竟被硬生生劈开一道狭长的缝隙！
一束皎洁、纯净得不似凡尘的月华，如同九天银河倾泻而下，精准无比地穿过他劈开的云隙，穿过密集的雨帘，穿过庭院里狂舞的竹影，笔直地投射进我所在的窗口！
清辉如练，温柔地笼罩住我。
那光并不灼热，反而带着月宫般的清冷。但当它洒落在我滚烫的皮肤上时，却奇异地中和了那深入骨髓的灼热。一股难以言喻的清凉舒适感，如同初春解冻的溪流，迅速涤荡过四肢百骸。体内翻腾的火焰被这清冷的月华之力缓缓压制、安抚。头痛奇异地减轻了，混沌的脑海也仿佛被清泉洗过，恢复了一丝清明。
我怔怔地沐浴在这片非人手段引来的月华清辉中，看着那个背对着我的、周身缭绕着翠色灵光的身影。那挺拔的身姿，那清冷孤绝的气质，那引动月华的磅礴力量……还有空气里浓郁到几乎凝成实质的、纯粹的竹林清气……
一个尘封在记忆角落、几乎要被遗忘的影像，毫无预兆地冲破了高热的迷雾，清晰地浮现在眼前——
十岁的夏天，暴雨初歇。泥泞的庭院角落，那截焦黑垂死的竹子。小小的我，固执地用手帕裹住它狰狞的伤口。手帕是鹅黄色的，上面印着早已模糊不清的、憨态可掬的小鸭子……
“阿竹……” 我的声音嘶哑干涩，带着难以置信的颤抖。身体在月华的安抚下有了些力气，我几乎是凭着本能，伸出发烫的手，指尖触碰到他垂在身侧微凉的手背，然后颤抖着，轻轻攥住了他靛青布衣的一角。
布料微凉，带着雨水的湿气和竹叶的清气。
“你……” 我仰着头，烧得通红的脸上满是迷茫和一种即将触摸到真相的悸动，声音轻得像梦呓，“……好像……好像我小时候……救过的那株……被雷劈焦的竹子……”
话音落下的刹那。
那个周身沐浴在翠色灵光与月华清辉中的挺拔身影，猛地僵住了！
仿佛被一道无形的雷霆劈中。
他周身缭绕的翠色光点骤然凝滞了一瞬，随即剧烈地波动起来。引动月华的光柱也微微晃动了一下，清辉摇曳。
他极其缓慢地、极其僵硬地转过身。
那双平日里沉静如深潭的眼眸，此刻清晰地映着幽碧的灵光和银白的月辉，里面翻涌着极其复杂的情绪——愕然、难以置信、一丝被点破秘密的狼狈，最终化为一种近乎咬牙切齿的、浓得化不开的……憋闷和委屈？
他看着我，薄唇抿成一条冷硬的直线，下颌绷得紧紧的。清俊的脸庞在翠光月影中显得有些不真实的透明感。那眼神，活像守着一颗种子辛辛苦苦浇水施肥十年，结果对方终于发芽了，第一片叶子却是朝着别人长的！
“现在……” 他的声音低沉沙哑得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着浓浓的挫败和一种“你终于知道了？！”的控诉，“……才认出？”
说完这句，他像是再也无法忍受这尴尬（或者说他自己单方面的憋屈）的气氛，猛地一拂袖！那引动月华的翠色光柱瞬间收敛，如同从未出现过。房间里浓郁的灵光和清辉也骤然消散，只留下窗外依旧喧嚣的风雨声和屋内昏暗的光线。
他挣脱了我攥着他衣角的手（动作快得近乎仓皇），头也不回地大步走向门口，靛青的衣角带起一阵微凉的风。
“砰。”
房门被轻轻带上，隔绝了他消失的身影。
我呆呆地坐在床上，手里还残留着抓住他衣角的触感，额头上贴着那块已经温热的湿布巾。高烧带来的晕眩似乎真的被那神奇的月华驱散了大半，脑子前所未有的清醒，却也前所未有的混乱。
刚才……发生了什么？
阿竹……是竹子？是我十岁那年救的那截焦黑的竹子？
他挥手引来月华……他周身缭绕的翠光……他那句“报恩罢了”……那些精巧的竹筒、竹叶编的小动物、打磨光滑的竹片情书（等等，那竹片！）……还有他每次被我迟钝反应噎住时，耳尖泛起的绯红……
所有零碎的、古怪的、被我忽略的细节，如同散落的珠子，被“竹子精报恩”这根离奇却又莫名契合的线，瞬间串了起来！
我的脸颊后知后觉地“轰”一下烧了起来，比刚才高烧时还要烫。心脏在胸腔里失序地狂跳，咚咚咚地撞击着耳膜。
这一夜，风雨未歇。我躺在床上，裹着毯子，睁大眼睛看着昏暗的天花板，脑子里像塞进了一整片在狂风中呼啸的竹林，枝叶碰撞，沙沙作响，再也无法平静。脸颊上的热度久久不退，像烙印着某个清冷身影带来的冲击。
不知何时，昏沉终于压倒了混乱的思绪，我沉沉睡去。
再次醒来时，是被窗外清脆的鸟鸣声唤醒的。
风雨已经停歇。清晨柔和的阳光透过洁净的玻璃窗，斜斜地洒在地板上，映出一块温暖明亮的金色。空气里弥漫着大雨洗礼后特有的清新，混杂着泥土和草木的芬芳。头不再沉重欲裂，身体虽然还有些虚弱无力，但那股折磨人的高热已经彻底退去。
我拥着毯子坐起身，目光下意识地投向窗外。
庭院经过一夜暴雨的冲刷，洗尽了尘埃，绿意格外鲜亮逼人。翠竹舒展着枝叶，水珠在阳光下折射出细碎的光芒。视线掠过那片生机勃勃的绿，不由自主地飘向那个熟悉的角落——
那截焦黑的竹子，依旧沉默地伫立在矮墙根下，被雨水冲刷得更加黝黑发亮，与周围鲜活的翠色形成强烈的反差。仿佛昨夜那场颠覆认知的奇遇，只是一场高烧带来的荒诞梦境。
真的是梦吗？
心口莫名地空了一下，带着一丝说不清道不明的失落。我掀开毯子，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，想要看得更真切些。
就在这时，目光不经意地扫过窗台。
我的呼吸猛地一滞。
窗台内侧，靠近我枕头的位置，静静地躺着一支……竹枝？
不，不是普通的竹枝。
它纤细而柔韧，通体是初生嫩竹般鲜活的翠绿，仿佛凝聚了整个庭院的生机。最顶端，并非寻常的竹叶，而是奇妙地结出了一个含苞待放的花蕾。那花苞小巧玲珑，紧紧包裹着，呈现出一种近乎透明的淡青色，如同用最上等的翡翠雕琢而成，在晨光中流转着温润内敛的光泽。花苞的形态优雅而奇特，像一滴凝固的碧色露珠，又像一颗羞涩紧闭的心。
竹花？！
我猛地想起昨夜混乱中，似乎瞥见他那双翻涌着复杂情绪的眼底，除了憋闷和挫败，似乎还飞快地掠过一丝……孤注一掷的紧张？像把最后一点筹码都押上了赌桌。
指尖微微发颤，带着一种难以言喻的悸动，轻轻触碰了一下那淡青色的花苞。触感温凉细腻，带着竹子的坚韧质感。花苞随着我的触碰，极其轻微地晃动了一下，仿佛有生命一般。
目光顺着柔韧的翠绿花茎往下移，落在花苞底部托着的一片小小的、卷曲的嫩叶上。
嫩叶微微展开的缝隙里，隐约露出一点不同于叶片的、打磨过的光滑质地。
我的心跳骤然漏了一拍。
屏住呼吸，小心翼翼地用指尖，极其轻柔地拨开那片卷曲的嫩叶。
一枚小小的竹片，静静地躺在嫩叶的怀抱里，如同被最温柔的手安置在摇篮之中。
竹片只有指甲盖大小，边缘同样被打磨得圆润光滑，在晨光下泛着温润的浅黄光泽。上面没有炭条的字迹，只有几道细细的、仿佛用最锋利的刻刀留下的凹痕，组成一行清晰的小字。
晨光透过窗棂，温柔地落在那行小字上。
每一个笔画，都像是被注入了某种奇异的力量，在光线下折射出极其微弱的、却无比清晰的翠绿色荧光。那光芒纯净而内敛，带着竹林的清气和生命的律动，如同无声的誓言，温柔地撞入我的眼底：
**“等花开，娶你可好？”**
风从敞开的窗口温柔地吹进来，带着雨后竹林特有的、沁人心脾的清气。窗台上，那支含苞的竹花在晨风中轻轻摇曳，淡青色的花苞在阳光下流转着朦胧的光晕，仿佛下一刻就要绽放。
窗外的庭院里，那片生机勃勃的翠竹深处，一个靛青色的挺拔身影，正背对着我的窗口，微微低着头，专注地“照料”着脚边一丛极其普通的、刚被雨水洗刷
京公网安备11010502036362号