1

横滨的海风裹挟着咸湿的寒意，拍打在医院红砖砌成的外墙上。三楼产房的窗户紧闭，窗帘拉得严丝合缝，唯有昏黄的煤气灯光透过玻璃，在湿漉漉的走廊上投下晃动的光影。

千草佐和子躺在床上，汗水早已浸透了亚麻色的病号服，发丝黏在苍白的额头上。她的身体因阵痛而剧烈颤抖，双手死死攥着床单，指节泛白。产床旁，接生婆佐藤夫人眉头紧锁，熟练地用温水擦拭着她的脸颊，口中不断低声安抚：“千草太太，再加把劲……孩子的头已经出来了……”

“啊——！”一声压抑的痛呼从佐和子口中溢出，她的身体猛地弓起，仿佛要被这无尽的痛苦撕裂。站在产房角落的丈夫稻叶健司听着产房内妻子的嘶吼声紧握双拳，指甲几乎嵌进掌心。

佐和子在剧痛中几乎失去意识，只觉得身体被一股巨大的力量牵引着，耳边是佐藤夫人的呼喊和青木医生冷静却急促的指令。鲜血染红了床单，空气中弥漫着浓重的血腥味和消毒水的气味。

千叶佐和子的指甲深深陷入床单，指节泛白，她拼尽全身力气，发出一声近乎绝望的嘶吼。然而，腹中的疼痛却如汹涌的潮水，一波接着一波，似乎永无止境。

“孩子的胎位不正，情况很危险！”年轻的医生眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠，他转头看向一旁的资深医师，眼中满是求助的神色。

资深医师神色严峻，迅速做出判断：“准备产钳，我们不能再等了。”

产钳，这个在当时象征着希望与风险并存的器械，被缓缓递到医生手中。它的金属表面冰冷刺骨，仿佛带着死亡的气息。佐和子在剧痛中微微睁开双眼，看到那闪着寒光的产钳，眼中闪过一丝恐惧。

良久之后

“哇——！”一声微弱却清晰的啼哭终于划破了产房的死寂。

初生的女婴皱巴巴的小脸挤在一块，哭声却是异常的响亮。

医生小心翼翼的将女婴放置在床旁边，但却还是不敢松一口气。佐和子的脸色已近灰败，呼吸微弱，因失血过多而昏迷了过去。

产房的门被打开，稻叶健司略显狼狈的冲进的产房，轻轻的握住了千叶佐和子的手“医生，我妻子她……”健司的声音哽咽了。

医生正在为佐和子处理产后出血，声音镇定：“稻叶先生，您夫人失血过多，情况还不稳定……我们会尽力的……。”

窗外，天色渐渐破晓，第一缕晨曦穿透云层，照亮了横滨港的轮廓。稻叶健司看着自己的妻子从产房转移进了抢救室，心里泛起阵阵凉意。

产妇大出血，需要紧急输血。可是，医院的血库告急，合适的血型迟迟未能找到。佐和子的生命体征逐渐微弱，心跳声也越来越缓慢。

那个清晨，医院的产房里，生与死的较量落下帷幕。她在母亲的血泊中来到这个世界，她的诞生伴随着痛苦与希望，也为她日后在横滨的命运埋下了第一笔注脚。

医院的白色窗帘被晨风吹起一角，阳光穿透玻璃，在稻叶健司颤抖的手背上投下斑驳光影。他怀里的女婴正发出细微的呓语，粉嫩的小脸皱成一团，全然不知母亲已在半小时前因产后大出血永远闭上了眼睛。产房里弥漫着消毒水与血腥味的混合气息，医生摘下染血的手套，低声叹息："稻叶先生，令夫人已经尽力了......孩子很健康，是个漂亮的女孩。"

那个在外人面前永远保持体面的男人没有抬头，只是用指尖轻轻碰了碰女儿温热的脸颊。佐和子曾在怀孕时笑着说，若孩子在秋天出生，便取名为"秋"，因为她最爱的便是横滨港边被秋阳染成金红色的海面。如今女儿果然在深秋降生，而他的挚爱却如凋零的枫叶般逝去。他想起佐和子嫁给他时，坚持保留了娘家的姓氏"千草"，说那是承载着她童年记忆的符号。此刻，这个姓氏突然有了更沉重的意义——他要让女儿沿用"千草"的姓氏，让这个名字成为纪念佐和子的永恒碑铭。

"她叫千草秋。"他的声音沙哑得像被砂纸磨过，"千草，秋天的秋。"

出院那天，横滨的天空飘起了细雨。他用襁褓将秋裹得严严实实，撑着一把黑色旧伞走在湿漉漉的石板路上。雨水敲打着伞面，发出沉闷的声响，如同他胸腔里反复回响的悲恸。路过港口时，秋突然睁开了眼睛，那双像极了佐和子的蓝色眼眸好奇地望着远处停泊的汽船，小小的手突然抓住了健司的衣襟。那一刻，健司觉得心脏被什么东西轻轻攥住，所有的哀伤似乎都在这微弱的牵绊中找到了暂时的落点。

稻叶健司抱着千草秋会到家中，“爸爸……妈妈她……”十岁的稻叶苍介站在门口，低着头看不清神情，他只知道这个孩子夺走了他母亲的生命。稻叶健司心中哽咽，嗓子像是被棉花堵住了，一句话都说不出来。“是她夺走了母亲的生命……”稻叶苍介的泪水像是断了线的珠子一般，大颗大颗的砸在地面上。

“别这么说……她是无辜的”

稻叶苍介的态度非常明显了，健司也不好强制让他们相处，沉默的气息蔓延在他们中间。秋像是察觉到什么了一般哇哇大哭起来，两人都被吓了一跳，只是苍介被吓到之后头也不回的跑进自己的房间，而独留健司一人在原地……