第一章 相见

在豫西南的边陲坐落着那样一个城市，它说大不大，说小不小。红星路两旁种满了梧桐树，当然，店铺林立。当北方的秋风第一次吹来时，树叶也就纷纷而下了，仿佛一场叶雨梦。

路口的斜对面是一所初中，大门两侧有一幅对联：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”除此之外，便没有什么不同了。

林山和方青第一次相见就是在二零一九年秋天，那时新冠疫情还没有到来，时光似乎很慢。林山是 A3 班最后一名，坐在教室的最后一排，靠走道窗户的那侧。若不是语文老师常挑最后一排同学回答问题，大概之会没有人会注意到他，多么平凡的他。而方青在入班考试中脱颖而出，是语文课代表。她个子不高，小巧玲珑，有着白皙的皮肤和一双水灵灵、星辰般的双眸，声音温柔又细腻。总之，她算是人群中总是闪闪发光的那一个。似乎是方青的一个笑脸就能治愈每个人的任何伤痛。

这个故事真正的开端要从某节语文课开始 。老师找人背诵朱自清的《春》，最后一排的人一个接一个地被挑起来，然后又一个又一个地不动声音。终于到最后一个人了，那个角落里的方青，忐忑不安地站起来，甚至因为紧张而没站稳差点摔到地上。“盼望着，盼望着······”方青认真地背着这篇散文，心中想起了那故乡的春天，可当背到“····花枝招展着”时，他还是忘记了。放学后，方青来收最后一排的罚抄，林山将自己抄得工工整整的《春》递给方青。

那是他们的第一次交集，初秋傍晚的夕阳穿过枝斜射在没擦完的黑板上，树影斑驳，风吹起方青的头发是那样迷人，简直可以用“秀美”二字来形容。

林山一直低头收拾着书包，方青对着林山说：“你的字挺好看的呀！不好好学习不就可惜了嘛”。林山抬起头看着方青好一会儿，才勉强说出两个字“谢谢”。

时光似乎永远不会定格在某一刻。初中的第一次月考很快就开始了而大多数同学却心里筹划着国庆。学校门中摆口了鲜花，挂着横幅“热烈庆祝中华人民共和国成立70周年”。林山搭上早班车，回家看爷爷。方青大概和朋友在电影院看电影吧，或者又去那条街找好吃的饭店吧。各自都有各自的事，忙碌着时光也流动着。

成绩就像是一块大石头，悬在心中，对于那些不操心的孩子他们在想着如何混到最后一排。天刚蒙蒙亮的时候，身材魁梧的穿着黑色大衣的班主任拿着成绩单，匆匆地超进教室走开始宣读那份对于一部分人来说是喜报、对一部分人来说是死亡通知书的成绩单。

“第一名，王榆，347分（总分360分）”

班里瞬间不再寂静了，先是响起了雷鸣般的掌声，而后又开始议论着。班主任沉重地咳嗽了一声，补充道：“阶段里还有352分的，王榆只能排到二十多名。”，又说：“让我念完，咱们再分析这次考试。”

“第二名，方青342分”

“第五名，林山340分”

当念到第五名时，全班异常死寂，似乎没人知道林山是谁，又吃惊于这个无人知晓的林山做的“大事”。方青扭头看向林山，班主任也看向那个角落处的林山，而后全班人就望着林山。林山，依旧低着头，一语不发。顷刻间，班里响起了掌声，热烈的，惊天动地的！

这大概是林山在初中干的第一件大事，而方望着那个木讷的林山，十分好奇。班主任按成绩排了座位，方青坐在走廊旁，而林山和她就着隔一条走廊。林山总是坐在座位上埋着头研究《三角形与四边形》，而方青和她的朋友张星聊着天，时不时传来清朗的笑声。有时，方青会和林山说话，大抵都是有关学习的事。大多数时候，是不说话的，各自忙各自的事，合情又合理。

有时张星和几个女生玩真心话大冒险，怂恿方青去吓某个男生，方青是个开朗的人，但却从来没有去逗过林山。林山总是摆着扑克脸，看着好像谁也不愿搭理一样。林山对方青不知有过什么感觉，而这感觉后来就不见了吧？

调换座位后，林山离方青很远，而方青离林山也很远，不知他们之间隔有多少个走廊。总之，他们似乎是再也没说过话了。下场雪，再下几场雪也就放寒假了。

只是春节临近时，却出事了。以武汉为中心的新冠肺炎疫情全面暴发了，他们隔离在家，上了3、4个月的网课。到五月中旬上课时，期末考试已经倒计时了。林山终于考进阶段前十，方青紧随其后。初一生活到这里大概结束了。开学后要分班，林山和方青大概不会在一个班。

他们，相见一年却未曾相识过。

但小城的夏天其实是热烈的