梧桐山民宿的奠基仪式定在初雪后的第一个晴天。梁筱琳看着周慕孙穿着她设计的浅灰西装,领口别着那枚银杏叶胸针,忽然想起七年前他在毕业典礼上的模样——那时的他们,以为未来很远,却不知道,绕了一大圈,还是回到了彼此身边。
"现在,有请项目联合创始人,周慕孙先生和梁筱琳小姐,共同种下第一棵银杏树。"主持人的声音响起。周慕孙递过铁锹,指尖在她掌心轻轻敲了三下——这是他们大学时的暗号,代表"我爱你"。
铁锹入土的瞬间,人群中忽然传来惊呼。梁筱琳蹲下身,从挖开的泥土里捡起个金属盒,锈迹斑斑的盒盖上刻着"2016.10.20"——是他们在一起的第一天。
"这是当年我偷偷埋的。"周慕孙蹲在她身边,声音只有两人能听见,"里面有你掉的第一颗耳钉,我们的第一张合照,还有......"他忽然红了耳根,"我写了一半的求婚信。"
盒子打开的瞬间,一张泛黄的信纸滑落。梁筱琳颤抖着捡起,看见周慕孙当年的字迹,带着少年人的青涩:"筱琳,我知道你想做最耀眼的月亮,但能不能给我个机会,做永远追着你的星星?哪怕你偶尔低头看我一眼,我就觉得,整个宇宙都亮了。"
眼泪砸在信纸上,晕开墨痕。周围的宾客发出感动的叹息,却没人知道,这封没写完的信,藏着多少错过的时光。周慕孙伸手替她擦掉眼泪,指尖触到她耳后新戴的耳钉——是他用母亲的银杏叶项链改制的,叶片内侧刻着"永伴"。
"现在,我们还有个惊喜。"主持人笑着递过话筒。周慕孙接过,忽然单膝跪地,西装裤膝头沾了泥土,却丝毫不减他眼中的郑重:"筱琳,七年前我错过一次求婚,七年后,我不想再错过。"
他从内袋掏出个丝绒盒,打开来,是两枚银杏叶形状的对戒,戒环内侧刻着彼此的名字缩写。周围响起此起彼伏的掌声,梁筱琳却只能看见他眼中的自己,和背后那片郁郁葱葱的银杏林——那是他们用七年时光,为彼此种下的"爱情森林"。
"我曾经以为,爱一个人就是放她去追梦想。"周慕孙的声音带着哽咽,"但后来才明白,真正的爱,是和她一起追着光跑,累了就互相靠着歇会儿,告诉对方:'别怕,我在呢'。"
梁筱琳伸出手,任由他将戒指戴上。阳光穿过银杏叶的缝隙,在他们身上洒下斑驳的光影,像极了大学时他们在图书馆顶楼看过的那场日落。她忽然想起威尔临终前说的话:"去找你的星星吧,他才是能陪你看遍所有风景的人。"
"我愿意。"她轻声说,指尖划过他眉骨的疤,"以后每年秋天,我们都来这里看银杏叶吧,还要带我们的孩子,告诉她,爸爸妈妈的爱情,是从一片叶子开始的。"
周慕孙猛地起身,将她抱进怀里。周围的掌声和银杏叶的沙沙声交织在一起,远处的施工队已经开始搭建他们设计的悬浮花廊——那是属于他们的未来,既有她的"月亮",也有他的"星星"。
夜幕降临时,梁筱琳靠在周慕孙肩上,看着民宿工地上亮起的灯串——它们被设计成银杏叶的形状,在夜风里轻轻晃动,像无数颗坠落人间的星星。她摸了摸无名指的戒指,忽然想起信里没写完的那句:"其实你不知道,你早就照亮了我的整个宇宙。"
周慕孙低头吻住她,带着雪松与银杏的气息。七年前错过的吻,七年后终于落定,带着破茧而出的温柔与坚定。远处,第一颗星星爬上夜空,而他们的故事,才刚刚开始——在这片用爱浇灌的银杏林里,他们终于学会了,如何让月亮与星星并肩,在同一片天空下,闪耀出最璀璨的光。