开端

张成赶到45路公交车爆炸现场时，警戒线外已经围满了人。空气中弥漫着烧焦的塑胶味，混杂着消防车喷出的水雾，在初秋的冷风中凝成刺骨的寒意。

“张队！”小李举着证物袋跑过来，声音带着难以掩饰的颤抖，“在残骸里找到这个。”

透明袋子里装着半支烧熔的画笔，笔杆上依稀能看到“砚”字的刻痕。张成的手指猛地收紧，金属拉链硌得掌心生疼——那是他去年结婚纪念日送给林砚的礼物，她总说这笔杆的弧度刚好贴合她的指节。

“伤亡情况怎么样？”他的声音比平时低了八度，喉结在紧绷的脖颈上滚动。

“确认死亡12人，重伤7人。”小李避开他的目光，“法医初步判断，爆炸物是自制炸弹，引爆点在车厢中部……”

张成没再听下去。他踉跄着走向那辆只剩框架的公交车，变形的车窗玻璃像破碎的镜片，反射着警灯红蓝交错的光。他仿佛能看到林砚坐在靠窗的位置，正低头在速写本上画着什么，阳光落在她微卷的发梢上，像撒了把碎金。

他们早上出门时还拌了嘴。林砚要去临市看画展，想让他陪同，他却因为紧急会议推脱了。她噘着嘴把三明治塞进他公文包：“那你记得吃早餐，别又胃疼。”现在想来，那语气里的委屈像针一样扎进心脏。

“张队，需要您确认一下受害者身份。”法医的声音拉回他的思绪。

临时停尸房设在附近的体育馆，白布覆盖的担架一字排开。张成走到第三个担架前，指尖悬在白布边缘，迟迟不敢落下。他记得林砚今天穿了件米白色风衣，是她去年在米兰设计周买的，回来后总抱怨上海没有合适的场合穿。

白布揭开的瞬间，他猛地别过头。风衣的残骸上还沾着未燃尽的画纸，隐约能看到速写的轮廓——是他伏案工作的侧影，台灯的光晕在纸上晕开浅浅的黄色。这是她昨晚熬夜画的，说要给他个惊喜。

“确认是林砚女士，31岁，身份证在随身帆布包的夹层里找到。”法医的声音平静得近乎残忍。

张成没说话，只是弯腰捡起那片画纸残骸。焦黑的边缘割得他手指生疼，却远不及心脏被生生剜去一块的剧痛。手机在口袋里震动，是林砚设置的专属铃声——她总爱用这段轻快的钢琴曲，说每次听到就知道是他打来的。

他掏出手机，屏幕上跳动着“未接来电”的提示，最后一通是今天早上8点47分，正是爆炸发生前五分钟。她当时想对他说什么？是抱怨公交车晚点，还是想告诉他画快画完了？

“张队，发现疑似爆炸物残留物。”技术科的同事在远处喊他。

张成深吸一口气，将画纸残骸小心翼翼地放进证物袋。转身时，他看到体育馆外的电子屏正在播放现场新闻，画面里有个穿卫衣的女孩正对着镜头哭喊：“车上有炸弹！我们试过阻止的！”

那女孩的眼神里有种异样的熟悉感，像在哪见过。张成皱起眉，突然想起林砚提过的学生——好像也总穿类似的卫衣，说话时眼睛会亮晶晶的。

“查一下那个女孩的身份。”他对小李说，声音里已经听不出情绪，“还有，调阅45路公交近三个月的监控，以及所有乘客的背景资料，我要全部。”

警灯依旧在闪烁，照亮他布满血丝的眼睛。张成知道，从现在起，他不仅是刑侦支队的队长，更是一个要为妻子寻找真相的丈夫。哪怕要把这座城市翻过来，他也要弄清楚，是谁让那盏总为他亮到深夜的灯火，永远熄灭了。