无题

盛夏的秘密约定

空调外机的嗡鸣混着蝉声，我攥着便利店的塑料袋拐进公寓楼时，正撞见扎着双马尾的小埋从楼梯上跳下来。她怀里的薯片袋发出清脆的窸窣声，蓝色发带随着动作轻晃，活像一只偷吃成功的猫咪。

"又买了限定款可乐？"小埋踮着脚凑近，发梢扫过我的手背，带起一片酥痒。她琥珀色的眼睛亮得惊人，明明已经抱着两袋零食，却还眼巴巴盯着我袋子里的粉色包装，"这个口味我还没喝过呢！"

我笑着把饮料递过去，看她仰头灌下一大口，喉结轻轻滚动。阳光从楼道窗户斜射进来，在她睫毛上镀了层金边。自从搬来这个街区成为邻居，这样的场景几乎每天都会上演——不是在便利店偶遇，就是在放学路上被突然从树后蹦出来的小埋截住。

某个暴雨突至的傍晚，我在图书馆门口撞见浑身湿透的小埋。她抱着书包缩在屋檐下，双马尾耷拉着，像只可怜的流浪猫。"要一起躲雨吗？"我撑开伞的瞬间，她立刻钻了进来，身上淡淡的橘子味洗发水气息混着雨水，氤氲成某种隐秘的温柔。

随着相处渐多，我发现了小埋更多的秘密。比如她总在深夜偷溜进游戏厅，却在被哥哥海老名菜菜找到时秒变乖巧；比如她藏在课本里的漫画书，扉页画着歪歪扭扭的简笔画小人，最后一页写着"要成为世界第一的玩家"。

学园祭那天，我在鬼屋出口等到了尖叫着冲出来的小埋。她慌乱间抓住我的胳膊，发带不知何时松开了，长发披散在肩头。"太可怕了！"她的声音还带着哭腔，却在抬头看到我憋笑的表情时，赌气般鼓起脸颊，"笑什么啦！换你进去肯定更害怕！"

夜风裹挟着烤章鱼烧的香气掠过街道，我们并肩坐在公园长椅上。小埋晃着双腿，突然郑重其事地说："以后也要一起放学、一起吃零食哦！"她伸出小拇指，发梢被风吹起，在月光下泛着柔和的光。

我勾住她的小指，听见自己心跳如擂鼓。远处烟火腾空炸开，照亮小埋惊喜的侧脸。这个盛夏，我与她的秘密约定，正在晚风里悄然生长。