八

他拉着沐阳往厨房跑，灶台上还温着去年酿的梅子酒。沈煜翻出粗陶瓮，把刚摘的樱花往里撒，又偷偷往沐阳嘴里塞了颗腌渍青梅，看他被酸得眼尾泛红，自己笑得直拍桌子：“等秋天开封，这酒定是又香又甜。”

沐阳无奈地擦去他嘴角的梅汁，指尖却被反握住。沈煜把他的手按在瓮沿，两人的指印并排落在陶土上，像枚笨拙却认真的印章。“这样就不会被孩子们偷喝了。”他晃着腕间的铃铛，声音脆得像檐下的铜铃。

入秋时，沈煜果然抱着酒瓮蹲在门槛上，眼巴巴等沐阳算完祠堂的修缮账目。酒液倒在粗瓷碗里，泛着淡淡的粉，樱花的香混着梅子的酸，在舌尖漫开时，沈煜忽然眨眨眼：“比去年的甜，也比去年的烈。”

沐阳看他脸颊泛起薄红，伸手想探他额头，却被抓住手腕按在膝头。沈煜仰头凑过来，呼吸里都是酒气，带着点耍赖的意味：“书上说，酿酒要加自己最看重的东西才好喝。”他指尖点了点沐阳的胸口，“我加了这个。”

窗外的月光漫进祠堂，落在两人交握的手上。沐阳忽然低头，在他眉心的朱砂痣上轻轻印了下，像枚无声的印戳。“那往后每年，都加这个。”

第二年开春，孩子们发现姻缘树上多了个新玩意儿——两只粗陶小盏用红绸系着，里面盛着去年的樱花酒，被春风吹得轻轻晃，像两颗会酿甜酒的星子。沈煜追着抢酒喝的顽童跑过石板路，沐阳站在树下看着，忽然觉得今年的樱花，落得比往年更缠绵些。