隔阂

五月的风带着初夏的暖意，却也卷着期末考的硝烟味，吹进了高二（三）班的窗户。教室里，左航正被几个同学围着，他刚解开一道刁钻的物理题，脸上挂着轻松又带点小得意的笑，阳光落在他微卷的发梢上，跳跃着青春的活力。他是这个班级的中心之一，成绩永远稳坐头把交椅，性格开朗得像个小太阳，走到哪儿都有人回应他的招呼。

张峻豪“航哥牛啊！这题我想了半节课！”

张峻豪用力拍了下他的肩膀。

左航“小意思小意思。”

左航摆摆手，笑容灿烂，目光却下意识地扫过自己的左手边。

他的同桌，陈天润，正安静地垂着眼做题。细碎的刘海遮住了部分额头，只留下清秀的侧脸线条和紧抿着的、没什么血色的唇。他是上学期中途转来的，从隔壁市一所据说“氛围不太好”的学校。来了之后，成绩直接空降全班第二，稳稳地压在左航后面一点的位置。

这本该让左航产生点“棋逢对手”的兴奋感，但事实是，左航对这个新同桌，有点……不，是挺不喜欢的。

原因很简单，左航觉得陈天润看不起人。

陈天润太安静了，安静得像一潭深不见底的古井。除了必要的“借过”、“谢谢”，他几乎不主动和任何人说话，包括左航。每次左航试图跟他聊点什么，哪怕只是问“下节什么课”，得到的回应也总是简短到近乎敷衍，或者干脆就是一个沉默的摇头或点头。那双总是低垂着的眼睛，偶尔抬起来时，里面似乎也蒙着一层疏离的雾气，拒人于千里之外。

左航“装什么清高。”

左航不止一次在心里嘀咕。他觉得陈天润那副样子，就像在无声地宣告：你们这些叽叽喳喳的凡人，不配跟我交流。尤其当自己这个全班第一的热脸贴上对方的冷屁股时，那种不被放在眼里的感觉就更明显了。左航的热情和骄傲，在陈天润这块冰面前，屡屡碰壁，渐渐就化成了微妙的排斥。

此刻，陈天润正专注地解着一道数学题。阳光同样落在他身上，却仿佛被那身过于宽大的校服吸走了温度，只留下一个单薄、沉默的剪影。他的桌角放着一个透明的小药盒，里面是几颗独立包装的糖果——这是左航唯一知道的关于他的“特殊”信息，据说他有低血糖。

“喂，左航，周末你生日会到底在哪儿办啊？神神秘秘的！”围着左航的同学里有人嚷嚷起来，话题成功从题目转到了即将到来的周末。

左航立刻来了精神，眉飞色舞地开始描述他的生日计划。

左航“就我家旁边那个新开的轰趴馆！我爸包场了！吃的喝的全包，游戏机随便玩，晚上还能看电影！大家一定都要来啊！”

他声音洪亮，带着少年人特有的感染力，目光扫过周围兴奋的同学，唯独在掠过陈天润时，刻意地、不着痕迹地跳开了。

邀请名单里，没有陈天润。左航觉得理所当然，谁会想请一个整天摆臭脸、看不起自己的家伙来破坏气氛呢？他甚至觉得陈天润可能巴不得没人打扰他。