阿兹卡班的探视室比北海的冬天更冷。不是气温的寒冷——尽管石墙上的冰霜从未融化——而是一种浸透骨髓的、绝望的寒意。卢修斯·马尔福坐在冰冷的金属凳上，镣铐锁住他的手腕和脚踝，发出轻微的金属摩擦声。四年的牢狱生活抽干了他铂金发色的光泽，留下一种枯草般的灰白，刻在颧骨上的线条更加嶙峋锋利，像被粗暴凿刻的石膏像。唯有那双灰蓝色的眼睛，依旧锐利如昔，只是深处冻结着经年不化的寒冰，映着铁栏外灰蒙蒙的海天。

他从不接受探视。纳西莎的信件被原封不动地退回。德拉科……那个孩子已经彻底斩断了与马尔福姓氏的联系，选择了德姆斯特朗的庇护。卢修斯对此报以冷笑，一种掺杂着扭曲自豪的冷笑。至少他的儿子学会了马尔福的生存之道——切割累赘，哪怕那累赘是父亲的名字。

所以，当狱警用毫无起伏的声调通知他有访客时，卢修斯的第一反应是荒谬。他拒绝了。但狱警第二次出现时，带来了一个名字。

“罗恩·韦斯莱。”

这个名字像一道无声的霹雳，在卢修斯死寂的内心炸开。他枯瘦的手指在镣铐下猛地收紧，指关节泛白。韦斯莱？那个红头发的……东西？他怎么会来？来看他卢修斯·马尔福如何像阴沟里的老鼠一样腐烂？一股混合着暴怒和某种更深沉、更阴暗情绪的东西在胸腔里翻涌。他几乎要再次拒绝，但一个念头像毒蛇般滑入脑海——看看他。看看那个被他亲手从死亡边缘拖回，又亲手塑造成“斯特凡德·卡威斯”，最终却背叛了他、将他送入这地狱的……作品。

“带路。”卢修斯的声音嘶哑得像砂纸摩擦，这是他四年来第一次对狱警开口。

厚重的隔音玻璃将探视室一分为二。卢修斯坐在内侧，看着对面那扇门打开。

走进来的年轻人让卢修斯有刹那的恍惚。火红的头发，瘦高的个子，脸上带着韦斯莱家特有的雀斑。但不再是七岁孩童的模样。十六岁的罗恩·韦斯莱，肩膀宽阔，下颌线已经有了清晰的轮廓。他穿着简单的麻瓜式样的厚外套，围着一条格兰芬多金红相间的围巾，与这阴森的地方格格不入。

最刺眼的，是他右眼上覆盖的东西。

那不是卢修斯记忆中冰冷的黑色眼罩。那是一个深棕色的龙皮眼罩，边缘镶嵌着细密的金线，眼罩中央，用金红丝线绣着一头昂首咆哮的雄狮，而狮子的鬃毛巧妙地盘旋，勾勒出一条若隐若现的银绿色小蛇的轮廓。狮与蛇，格兰芬多与斯莱特林，以一种奇异而和谐的方式交织在一起。

卢修斯的灰蓝色瞳孔骤然收缩，像被那金红交织的光芒灼伤。他精心打造的“斯特凡德·卡威斯”，那个应该全身心浸润在银绿荣耀中的继承人，最终却戴上了象征背叛的狮蛇图腾，堂而皇之地出现在他面前。

罗恩在玻璃另一侧的椅子上坐下，隔着厚厚的、布满细微划痕的隔音玻璃，平静地看着他。没有预想中的愤怒咆哮，没有胜利者的嘲弄。那双唯一完好的蓝眼睛里，只有一种卢修斯无法解读的、沉静的审视，像在打量一件陌生而复杂的展品。

狱警退了出去，沉重的铁门关上，留下死一般的寂静。只有海风在石墙外呜咽的声音隐约可闻。

时间在冰冷的空气中缓慢流淌。卢修斯挺直着脊背，维持着马尔福最后的体面，尽管这体面在囚服和镣铐下显得如此可笑。他在等，等罗恩开口，等那预料之中的控诉和谩骂。

然而，罗恩只是看着他，目光扫过他灰败的头发，深陷的眼窝，枯槁的双手，最后落回他脸上。那目光平静得像一泓深潭，却让卢修斯感到一种被剥开伪装的难堪。

“纳西莎夫人，”罗恩终于开口，声音透过通话的魔法装置传来，清晰而平稳，没有丝毫起伏，“每个月会去霍格沃茨一次。给德拉科送东西。”

卢修斯的身体几不可察地僵了一下。纳西莎……她从未在信中提及。一种被蒙蔽的恼怒和更深沉的孤寂感攫住了他。连她也选择了离开。

“她从不靠近城堡，只在霍格莫德等。”罗恩继续说，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“有时会远远地看德拉科训练。德拉科知道，但从不主动过去。”

卢修斯的下颌绷紧了。他想冷笑，想嘲讽这种软弱的情感牵绊，但喉咙像是被冰堵住。他想起了德拉科小时候，在马尔福庄园巨大的圣诞树下，也曾用那样充满期待的眼神望着他，等待一个父亲的拥抱或赞许，而他给予的，永远是冰冷的训诫和更高的要求。纳西莎的远远注视……那曾经是他最鄙夷的、属于弱者的情感。

“你母亲，”卢修斯的声音干涩得如同枯叶摩擦，“她……还好吗？”话一出口，他自己都感到一阵荒谬。他从未关心过纳西莎的“好”与“不好”，她的存在只是马尔福夫人的身份象征。

罗恩似乎没料到他会问这个，微微愣了一下。“她……很安静。比以前安静很多。”他顿了顿，补充道，“她看起来……很累。”

卢修斯沉默了。纳西莎的疲惫，是马尔福大厦崩塌的尘埃，无声地落在她肩上。而他，是那个亲手推倒大厦的人。一股陌生的、沉重的窒息感压上胸口，比阿兹卡班的摄魂怪更甚。

又是一阵漫长的沉默。海风的呜咽声似乎更清晰了。

罗恩的目光再次落到卢修斯的脸上，这一次，他的眼神更加锐利，穿透了那层冰冷的伪装，直刺核心。

“为什么？”罗恩问，声音不高，却像重锤敲在卢修斯心上，“游乐场那天……你明明可以把我送去医院。可以通知我父亲。为什么要把我带回去？”他的手指无意识地抚过右眼的龙皮眼罩，“为什么……要创造‘斯特凡德·卡威斯’？”

终于来了。卢修斯等待着这个质问，等待了四年。他应该用最刻薄的言语回击，应该嘲笑韦斯莱家的低贱，应该重申纯血统的崇高和他赋予“斯特凡德”的、高于韦斯莱血脉的“新生”。那些冰冷的信条曾是他赖以生存的铠甲。

然而，当他的目光触及罗恩右眼上那只金红与银绿交织的狮子时，那些准备好的尖刻言辞却卡在喉咙里，变得苍白无力。创造“斯特凡德”……为了掩盖德拉科的过失？为了得到一个完美的、符合马尔福标准的继承人？为了……证明他有能力重塑一个生命，如同摆弄一件珍贵的魔法器物？

“你看到了什么？”卢修斯没有回答，反而嘶哑地反问，灰蓝色的眼睛死死盯着罗恩，“在游乐场……那个雨天……你看到了什么？德拉科的脸？”

罗恩平静地回视。“我看到了一个吓坏了的小孩。看到你出现时的……恐惧。”

恐惧？卢修斯的心猛地一沉。他记得那个雨天的泥泞，记得那个红发小东西身下刺目的血泊，记得指尖探到他微弱呼吸时，那一瞬间的……犹豫？然后呢？是掌控一切的冰冷决心。他抹去罗恩·韦斯莱，创造斯特凡德·卡威斯，是为了将那个意外、那个污点、那个可能威胁到马尔福名誉的祸根，彻底变成一件属于他的、可控的“物品”。他需要证明，即使儿子犯了错，他卢修斯·马尔福也能将其转化为对家族有利的筹码。他需要绝对的掌控，需要一个完全按照他意志塑造的“继承人”，来填补德拉科表现出的“软弱”带来的失望。

“恐惧……”卢修斯喃喃重复，嘴角扯出一个扭曲的、近乎自嘲的弧度，“是的……恐惧。德拉科的恐惧……是软弱。而软弱，是马尔福最大的敌人。”他抬起戴着镣铐的手，枯瘦的手指指向罗恩，“而你……你眼睛里那种东西……那种……空白下的……顽固？”他似乎在寻找一个准确的词，灰蓝色的冰面下第一次出现了裂痕，“让我厌恶，也让我……好奇。”

“好奇？”罗恩的眉头微蹙。

“好奇我能抹去多少，能重塑多少。”卢修斯的语气带着一种残酷的冷静，仿佛在剖析一件实验品，“好奇一个韦斯莱，是否也能被打磨出斯莱特林的光泽。证明血缘的低劣可以被意志的力量覆盖。”他顿了顿，声音更低，带着一种连自己都未曾察觉的疲惫，“证明……我能掌控一切。”

“你掌控了吗？”罗恩的声音依旧平静，却像一把锋利的冰锥，刺穿了卢修斯最后的防御。

卢修斯的目光扫过自己身上的囚服，扫过这间冰冷的探视室，最后落回罗恩脸上——那张融合了韦斯莱特征却又带着“斯特凡德”沉静气质的脸，那只宣告着他彻底失败的狮蛇眼罩。

掌控？他掌控了什么？掌控了家族的毁灭？掌控了妻儿的离散？掌控了自己在这座活人坟墓里的腐朽？

一丝极其微弱的、近乎崩溃的动摇，第一次出现在卢修斯·马尔福那张永远冰冷高傲的脸上。那坚冰般的面具出现了一道细微的裂痕，露出了底下深不见底的疲惫和……空洞。他猛地别开脸，不再看罗恩，灰蓝色的眼睛死死盯着探视室肮脏的地面，仿佛那里有他最后的尊严。

“马尔福庄园的那四年……”罗恩的声音再次响起，打破了令人窒息的沉默，平静得像在陈述别人的故事，“是我这辈子最孤独的时光。”

卢修斯的身体几不可察地震了一下，却没有回头。

“比在楼梯下等死的时候更孤独。”罗恩继续说，手指轻轻摩挲着眼罩上狮子的金线，“至少那时，我知道我是谁。我叫罗恩·韦斯莱。我有爸爸妈妈，有六个兄弟姐妹在等我回家。”他抬起眼，目光穿透隔音玻璃，落在卢修斯僵硬的背影上，“而在马尔福庄园，我是‘斯特凡德·卡威斯’。一个没有过去、没有亲人、连思想都必须按照你的模板复刻的……幽灵。你给了我名字，给了我身份，给了我最好的衣服和教育，但你给不了……”他停顿了一下，似乎在寻找那个词，“……温暖。”

“温暖？”卢修斯终于转回头，声音干涩而尖锐，带着一丝被刺痛后的本能反击，“韦斯莱家拥挤陋居里的廉价温暖？那种……靠魔法部救济和数着铜纳特过日子的温暖？”他试图用惯常的轻蔑武装自己，但语气里的虚弱暴露无遗。

“是。”罗恩坦然承认，蓝眼睛里没有任何被冒犯的愤怒，只有一种洞悉的平静，“就是那种廉价温暖。它有烟火气，有吵闹声，有……爱。它让我知道我是被需要的，被爱着的罗恩·韦斯莱，不是一个叫斯特凡德·卡威斯的……完美工具。”

“工具”这个词像一把淬毒的匕首，狠狠扎进卢修斯的心脏。他精心打造的“作品”，最终用他最鄙夷的词汇定义了自己。他张了张嘴，想反驳，想重申纯血统的荣耀和斯莱特林的崇高，但那些曾如信仰般坚固的词句，此刻在罗恩平静的目光下，在阿兹卡班冰冷的石墙前，变得如此空洞，如此……可笑。

一股前所未有的、巨大的疲惫感如同北海的浪潮，瞬间淹没了卢修斯。支撑了他一生的骄傲、算计、对力量的绝对崇拜，在这一刻土崩瓦解，露出了底下深不见底的荒芜。他精心构建的、以冰冷规则和纯血荣耀为基石的王国，原来只是一座建立在流沙上的海市蜃楼。

他不再说话，只是颓然地靠在冰冷的椅背上，灰蓝色的眼睛失去了焦距，茫然地望着天花板某处不存在的点。镣铐的冰冷透过薄薄的囚服渗入骨髓，但更冷的是心。

罗恩也沉默下来。他看着玻璃对面那个曾经不可一世、如今却像被抽走了所有筋骨的男人。没有预想中的痛快，只有一种沉甸甸的、近乎悲悯的复杂情绪。他得到了答案，一个关于“为什么”的、冰冷而残酷的答案，但这答案并没有带来解脱。

探视时间结束的铃声刺耳地响起。

罗恩站起身，没有道别，只是最后看了一眼玻璃后那个仿佛瞬间苍老了二十岁的囚徒，转身走向门口。

就在他的手握住冰冷的门把手时，身后传来一声极其轻微的、几乎被铃声掩盖的声响。

叩。

罗恩停下脚步，回头。

隔音玻璃的另一侧，卢修斯·马尔福不知何时将身体前倾，枯瘦的、戴着沉重镣铐的右手，正无意识地抬起，指尖隔着厚厚的、冰冷的玻璃，轻轻触碰着罗恩映在玻璃上的、戴着狮蛇眼罩的右眼轮廓的位置。

他的动作很轻，很慢，带着一种梦游般的茫然和……难以言喻的……迟来的、扭曲的……悔意？或者仅仅是对一件彻底失控的“作品”最后的、徒劳的确认？

他的灰蓝色眼睛里没有任何焦点，只有一片空洞的、破碎的冰原。

罗恩静静地看了几秒钟，然后，没有任何言语，他收回目光，拧开门把手，一步踏出了探视室，将那声微弱的叩响和玻璃后凝固的身影，永远地关在了身后。

门外走廊的寒风卷着雪花吹进来，带着黑海特有的咸腥和自由的气息。罗恩拉紧了围巾，将冰冷的手插进口袋，指尖触碰到一个坚硬的小物件——是德拉科送他的、同样绣着狮蛇图案的胸针。

他深吸一口冰冷的空气，迈开脚步，将阿兹卡班的绝望和马尔福庄园的冰冷记忆，连同那个隔着玻璃触碰他伤痕的囚徒，一起留在了身后那片永恒的阴霾里。雪花落在他火红的头发上，迅速融化，像无声的泪水，洗刷着旧日的尘埃。

番外2