傍晚六点半，钥匙在锁孔里发出一声精确的轻响，门开了。秦彻的身影嵌在门框里，像一幅精心装裱的冷色调肖像。他换鞋的动作带着一种近乎刻板的仪式感，视线掠过客厅，落在你身上，短暂地停留，点了点头——这大概意思就是“亲爱的，我回来了”。
空气里弥漫着一股难以言喻的味道。有点像跌打药酒，又混合着某种深山老林里陈年树根和晒干野草的气息，还隐约透着一股……奇特的腥气？不浓烈，但极其顽固，如同渗入了墙壁的纹理。
秦彻的眉头几不可察地蹙了一下，他脱西装外套的动作依旧流畅，但眼神已经精准地锁定了源头——餐桌上那个其貌不扬的白色方形塑料瓶。瓶身上没有任何花哨的标签，只贴着一张简陋的白色打印纸，上面是三个方正的黑体字：公文包。
“这是你新买的小玩具？”他走到桌边，指尖悬在瓶身上方一厘米处，仿佛在估算这件出土文物的年代和成分。那白色方形塑料瓶里的液体，在顶灯下泛着某种难以捉摸的油润光泽。
你努力让自己的笑容看起来真诚又无害，小跑过去，献宝似的拿起旁边两个干净的高脚杯，“朋友推荐的，广西那边的顶级特产！叫什么……‘公文包’！据说特别稀少，味道非常……嗯，独特！”你故意加重了“顶级”和“稀少”的发音，带着点神秘兮兮的腔调，“尝一尝嘛？我好不容易才弄到这么一小瓶。”
“公文包？”他重复了一遍这个名字，修长的手指终于落下，稳稳地握住了冰凉的瓶身。他没有立刻倒酒，而是微微倾斜瓶子，让那浓稠的液体在瓶壁上挂出的痕迹，目光专注地审视着。
“嗯哼！名字怪吧？但人家说，越是名字怪，越有可能是好东西！小众精品，懂不懂？你极力推销，心跳有点快，生怕他下一秒就掏出手机搜索这个可疑的名字。
他沉默了大约三秒。你的感觉这三秒长得像一个世纪，当你的手心开始冒汗时，他终于有了动作。他拿起瓶子，缓慢地往两只高脚杯里各倒了浅浅的一层。透明色的液体落入晶莹的杯底，某种难以名状“土味”的气息瞬间浓郁起来，霸道地占据了整个餐厅的空间。
他端起自己那杯，没有立刻喝。手腕稳定地画着小圈，让杯中的液体优雅地旋转起来。他微微低头，鼻尖几乎要碰到杯口，深深吸了一口气。那一瞬间，你看到他挺直的鼻梁似乎皱了一下，虽然极其轻微，但绝对没逃过我的眼睛！那是他面对极其厌恶的气味时才会有的微表情
“气味构成复杂。”他放下酒杯，声音依旧四平八稳，听不出情绪，“初步判断，含多种中草药提取成分，微量动物性……气息。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“酒精度初步估算在42.3%左右。建议，”他抬眼看向你“下次冷藏后饮用，可能有助于……降低某些挥发物质的刺激性。”
你差点被他这一本正经的分析噎住。还42.3%？还冷藏？！你强忍着笑意，端起自己的杯子，凑近闻了一下——那股混合着药材、土腥和一丝难以形容的“野性”味道直冲脑门，差点让我当场表演一个干呕。这玩意儿真能喝？
“哎呀，品酒嘛，要大胆尝试！”我硬着头皮，努力让自己的声音听起来轻松愉快，“人家说第一口都是这样，后面就好了！来，为……为你的精准判断力，干杯？”你主动把自己的杯子碰向他
玻璃杯相撞，发出清脆的一声“叮”。
秦彻看着你，他不再多言，举杯，以一种近乎悲壮的严谨姿态，将杯口凑近薄唇，浅浅地啜饮了一口。
浓稠透明的酒液滑入他口中，时间仿佛静止了。
你看到他握着酒杯的手指瞬间收紧，指节泛白。喉结艰难地、极其缓慢地上下滚动了一下。那张英俊的脸以肉眼可见的速度开始泛红，从耳根一路蔓延到脖颈，甚至隐没进一丝不苟的衬衫领口。他紧紧闭着嘴，下颌线绷得像拉满的弓弦，似乎在用强大的意志力压制着某种翻江倒海的生理反应。
“怎么样？是不是很好喝”你屏住呼吸，小心翼翼地问，心里的小恶魔在疯狂跳舞。
他足足沉默了五秒，才极其缓慢地松开紧咬的牙关，长长地、带着点颤音地呼出一口气，空气中那股奇异的味道更加浓郁了。
“风味……极具冲击性。”他的声音比平时低沉沙哑了不少，每一个字都像是从灼热的胸腔里挤出来的，“味觉层次……异常丰富。”他顿了顿，似乎在努力寻找一个客观中立的词去描述，“……令人印象深刻。”
“是吧是吧！我也觉得是好东西。”你赶紧顺杆爬，又给他续上了浅浅一层，“这好东西就是需要慢慢品！来，亲爱的你再试试？”
最终，他还是对你的纵容占了上风。他再次举杯，这一次，动作带着点豁出去的决然，仰头，把那一小杯底全喝了下去。
喉咙剧烈地滚动了几下，他放下空杯，修长的手指下意识地扯了扯原本严丝合缝的领带结。
“这‘公文包’……”他开口，声音比刚才更哑，带着一种奇异的、被酒精浸泡过的磁性，语速明显变慢了，“……执行公务时，需要配枪吗？”
“噗——！”你嘴里刚含的一口白水全喷了出来，呛得眼泪直流。
他转过头看你，眼神不再是平日的清明锐利，而是蒙上了一层迷离的水雾。绯红从脸颊蔓延到了眼睑下方，整个人像一块被烘烤的、正在失去棱角的寒冰。
“公文包……配枪？”你一边咳一边笑，简直要直不起腰，“秦彻，你喝的是酒，不是007的装备箱！”
他似乎没太理解我的狂笑，只是困惑地微微歪了下头，这个孩子气的动作出现在他那张素来冷峻的脸上，反差大得惊人。然后，他的目光再次投向那个白色方形塑料瓶，伸出手指，带着一种前所未有的、近乎笨拙的好奇，轻轻戳了戳瓶身。
“公文包……是定情信物。”他忽然没头没尾地冒出一句，声音含糊又认真，“不能丢……要保管好。”
你的笑声戛然而止，定情信物？这瓶被你用来恶作剧的、散发着诡异味道的广西土酒？这家伙的脑回路被酒精泡成什么样子了？
“好好好，保管好，绝对不丢！”你强忍着再次爆笑的冲动，连声哄着，一边赶紧把那瓶“定情信物”挪到他够不着的地方。看他这状态，再喝下去，指不定明天清醒了会不会“惩罚”你
“还要……”他看着你藏酒的动作，眉头不满地蹙起，像个被没收了心爱玩具的孩子。那染着醉意的目光固执地追随着你的手，然后，慢慢地、慢慢地，落回到我脸上。
ps：开车不喝酒，喝酒不开车
京公网安备11010502036362号