无责任剧情

存稿落在家明天上班后会用正文覆盖。

秦湛先是做了几个拉伸的缓解肌肉疲劳酸痛的动作。他弯下腰去，手指尖触到地面，脊椎一节一节地舒展，像老竹被雪压弯了又弹起。五十年的篾匠生涯，使他的身体记住了这些动作，如同竹篾记住了弯曲的弧度。

他从墙角拖出一捆青藤，那是在后山向阳处采的，已经晾了半月有余。藤皮由青转黄，显出些老练的色泽来。秦湛用膝盖压住藤条一端，粗糙的手掌顺着藤身捋下去，那些细小的毛刺便簌簌地落在地上。他的手掌上有许多细小的伤口，新伤叠着旧伤，像是另一种形式的指纹。

他挑了三根粗细相仿的藤条，在清水里浸了浸。水珠顺着藤条的沟壑滚落，在泥地上砸出几个深色的小圆点。秦湛盘腿坐下，藤条横在膝头，左手固定，右手开始编织。他的拇指指甲又厚又黄，边缘磨得圆钝，却能精准地挑起藤皮，将柔软的芯子分离出来。

篓底渐渐成形，是个六角星的图案。秦湛的编织手法很老派，现在年轻人多用机械模具，半小时就能压出一个篓子。但他依然坚持手工编织，说这样编出来的篓子"有魂灵"。他的嘴角叼着半截自卷烟，烟灰积了长长一截，将落未落。

太阳爬过屋檐时，秦湛已经编到篓身第三层。他时不时停下来，用竹尺量一量高度，又摸一摸接缝处的平整度。有处藤条起了毛边，他便从腰间皮套里抽出篾刀，刀刃在阳光下闪了一下，那毛边就服帖地消失了。篾刀是他父亲传下来的，乌木柄被手掌磨出了包浆，刀刃却依然锋利如初。

中午时分，秦湛的女儿来送饭。她站在门槛外看了一会儿，说："爸，现在谁还买这种篓子？超市里塑料的才十块钱。"秦湛没抬头，手指穿梭如飞："装杨梅会闷坏。"女儿叹了口气，把饭菜放在小凳上就走了。秦湛吃完继续干活，饭粒粘在胡茬上，随着咀嚼一颤一颤。

下午的日光斜照进来，能看到空气中漂浮的藤屑。秦湛开始收口，这是最见功夫的环节。他换上了更细的藤条，手指关节因用力而发白。收口处的花纹是传统的云纹，要编得疏密有致，又不能太紧，否则会勒坏藤条。他的呼吸变得很轻，仿佛怕惊扰了手中的活计。

完工时天已向晚。秦湛把篓子举起来对着最后的天光检查，篓子在暮色中泛着温润的光。他满意地点点头，从怀里掏出个小印章，在篓底不起眼处按了一下——那是他的标记，一个古篆的"秦"字。

第二天清晨，篓子被赶早市的茶农买走了。秦湛数着皱巴巴的钞票，转身又去搬新晾好的藤条。他的背影佝偻，像一张拉满的弓，而那些编织的动作，便是他射向岁月的箭。