没空陪你玩恋爱游戏

林夏把最后一摞教案塞进包里时，手机屏幕在暮色里亮起。傅明远的消息带着熟悉的压迫感：「半小时后，老地方。」

她盯着咖啡厅窗外的霓虹，玻璃倒影里自己睫毛都在颤抖。傅明远的黑色迈巴赫准时停在店门口，西装袖口露出的百达翡丽泛着冷光。他推开门的瞬间，整个空间都染上了雪松香水味。

「又在给学生补课？」他修长手指敲了敲桌面，「林老师倒是敬业。」

林夏转着咖啡杯，杯沿的奶泡在灯光下碎成星芒。三年前在家族聚会上，傅明远作为傅氏集团继承人，将戒指套上她手指时，也是这样不容拒绝的语气。那时她刚从师范大学毕业，满心都是站上讲台的憧憬。

「明晚慈善晚宴，穿上次我送你的珍珠白礼服。」傅明远推过来一个礼盒，缎面包装映出他眼底的不容置疑，「媒体会来。」

林夏指甲掐进掌心。上周有个单亲学生交不上补习费，她几乎把工资都垫了进去。此刻看着礼盒里价值六位数的礼服，突然觉得讽刺。

「我周末要带学生去博物馆。」她把礼盒推回去，「没时间。」

傅明远睫毛微动，金丝眼镜后的目光像是淬了冰：「林夏，别让我为难。」

雨是在凌晨开始下的。林夏批改完最后一本作业，窗外的路灯在雨幕里晕成模糊的光斑。手机在寂静中震动，是陌生号码发来的照片——傅明远和当红女星在私人会所的亲密合照，配文「傅总真会玩恋爱游戏」。

她握着手机的手发冷，屏幕突然亮起傅明远的语音：「明天陪我去选订婚戒指。」

林夏猛地把手机扔进抽屉，玻璃相框里她和学生们的合照被震得晃了晃。照片里孩子们灿烂的笑容，比任何珠宝都耀眼。

第二天在学校，教导主任把她叫进办公室：「傅氏集团要给咱们建新教学楼，但条件是......」他推过来一份文件，「让你配合傅总出席所有公开场合。」

林夏翻开文件，刺眼的条款让她眼眶发烫。走廊突然传来学生的惊呼，她冲出去时，看见傅明远倚在豪车旁，西装被雨水打湿，怀里却抱着给学生们的礼物盒。

「听说你们要去博物馆？」他递过一把伞，眼神难得有些慌乱，「我订了辆大巴，比校车安全。」

林夏看着他发梢滴落的水珠，突然想起大学时在图书馆，那个帮她捡起散落笔记的男生。那时他还没有现在的锋芒，会笑着说她眼睛比黑板上的粉笔字还亮。

「傅明远，」她接过伞，声音发颤，「我没空陪你演这场戏了。」

他猛地攥住她手腕，力度大得像要把人揉进骨血：「我没在演戏。」金丝眼镜滑落，露出眼底的红血丝，「那晚和女星的照片是被人设计，我......」

上课铃突兀地响起。林夏挣脱他的手，转身跑进教学楼。身后传来急促的脚步声，傅明远的声音混着雨声撞进耳朵：「我把傅氏的股份转到你名下了！」

她脚步一顿，听见他沙哑的嗓音带着从未有过的脆弱：「我只是......不知道怎么告诉你，我早就不想玩这场游戏了。」

走廊尽头，学生们的笑声飘过来。林夏回头，看见傅明远站在雨里，西装狼狈却眼神坚定。他举起手机，屏幕上是新建教学楼的设计图，图纸角落画着歪歪扭扭的小人——那是他们大学时互相画的简笔画。

雨还在下，却有阳光穿透云层，在傅明远发间镀上金边。林夏握紧教案，突然觉得，这场迟到太久的真心，或许值得她再赌一次。