岁月里的细水长流

秋分那日，林夏推开家门，厨房里飘来熟悉的番茄炒蛋香气。傅明远系着印满卡通图案的围裙，正手忙脚乱地翻煎锅里的牛排，见她回来，慌忙关掉抽油烟机，却不小心碰倒了调味罐。

“今天怎么亲自下厨？”林夏笑着捡起洒落的胡椒粉，瞥见餐桌中央摆着的老式留声机，黄铜喇叭上系着褪色的蓝丝带——那是他们大学时在市集淘到的宝贝。

傅明远耳尖泛红，从围裙口袋掏出两张泛黄的电影票根：“还记得吗？这是我们第一次约会的票，那时候我紧张得把可乐洒在了西装上。”他轻轻转动留声机，熟悉的旋律流淌而出，是他们初遇时图书馆里循环播放的古典乐。

烛光摇曳间，林夏望着对面这个褪去锋芒的男人。他眼角添了细纹，却比任何时候都温柔。曾经矜贵的西装革履，如今常被学生的涂鸦颜料弄脏；总是冷硬的声线，在给孩子们讲故事时也会变得柔软。

“最近总在想，”傅明远突然开口，手指摩挲着杯沿，“我们好像很久没好好约会了。”他从身后拿出一个手工相册，每一页都贴着照片：春日里陪学生放风筝时被风吹乱的发丝，盛夏在操场陪孩子们打水仗时湿透的衬衫，深秋收集落叶做标本时专注的侧脸……

“其实每天和你一起工作，看着你为学生操劳，我就很满足。”他顿了顿，声音放轻，“但偶尔也贪心，想独占你一个下午，就像大学时那样，漫无目的地散步，说些无关紧要的话。”

林夏眼眶发热，伸手握住他的手。掌心的温度，和多年前图书馆里他帮她捡起笔记时一样温暖。窗外的月光洒进来，在留声机的唱片上投下斑驳光影，将两人的影子叠在一起，仿佛时光从未走远。

第二天清晨，林夏在教案本里发现一张便签：“下午三点，老地方见。”当她来到师范大学的樱花道，傅明远正倚着当年那棵老樱花树，怀里抱着野餐篮，里面是她最爱的草莓蛋糕和冰镇酸梅汤。

“今天请了假，”他笑着拉她坐在野餐垫上，“学生们说要帮我们守护这个秘密约会。”远处传来孩子们压抑的笑声，几个小脑袋从树后探出来，见被发现，又嬉笑着跑开。

微风拂过，樱花落在傅明远的肩头。林夏忽然想起，这些年他们在教育事业中并肩前行，却从未忘记初心。而最好的爱情，或许就是这样，在柴米油盐里细水长流，在平凡岁月中温柔相伴，把每个朝夕相处的日子，都过成永不落幕的浪漫。