当张默正式接手城郊那间略显破败的汽修车间时，前任老板只留下了一句话，语气中带着难以掩饰的凝重：“午夜之后，千万别碰三号工位上的那把扳手。”
他一直以为这只是老辈人口中的迷信之说，从未放在心上，直到那个值夜班的第一晚。凌晨一点，寂静的工厂里骤然响起了叮当作响的声音，像是某种召唤般从工具室传来。他皱了皱眉，推开半掩的门，眼前的一幕却让他的血液瞬间凝滞——三号工位上的扳手竟凭空悬浮起来，精准而有力地拧动着一只轮胎。更诡异的是，地板上的机油缓缓流动，仿佛被一只无形的手牵引着，最终汇聚成一串歪歪扭扭的数字：731。那冰冷的液体映着惨白的月光，散发出一种难以言喻的寒意，令他的心脏如坠冰窟。
张默只觉得头皮一阵发麻，寒意顺着脊背悄然爬上。这间车间，竟是日军侵华时期遗留下来的军工厂旧址。而那刺眼的数字“731”，赫然对应着臭名昭著的细菌部队编号，仿佛无声地诉说着一段沾满鲜血与罪孽的黑暗历史。
第二天，他在三号工位的地下挖出了一块布满锈迹的铭牌，上面依稀可以辨认出刻着的字样：“森川一郎 技工”。老邻居回忆道，当年有一位日本技工在这里被工友活活打死，尸体就埋在了车间的地下。那铭牌像是一个沉默的见证者，将岁月深处的秘密悄然诉说。
更诡异的事接踵而至。每次检修那辆沾满鲜血的事故车，工具箱里的螺丝刀总会无声地排列成十字形，仿佛某种古老仪式的开端，朝向墙角深深鞠躬；深夜潜入地沟时，耳边时常萦绕着低沉的日语啜泣声，可当他探身查看，映入眼帘的却只有一滩发黑的积水，以及水面上倒映出的、与自己毫无相似之处的一张脸。直到那个夜晚，他亲眼目睹扳手缓缓将汽油倒入一辆事故车的油箱，动作机械而冰冷。就在他怔住的一瞬，车后座干涸的血迹赫然浮现一行字，猩红刺目：“轮到你了。”
张默抄起扳手狠狠砸下，就在扳手触地的一刹那，整个车间的灯泡骤然炸裂，刺眼的光芒消散后，四周陷入一片深邃的黑暗。他屏住呼吸，耳中充斥着无数双靴子踩过机油的黏腻声响，每一步都仿佛踏在他的神经上。突然，一道沙哑的日语在耳边幽幽响起，像是从地狱深处爬出来的低语：“当年你往我嘴里灌汽油的时候，可没见你这么害怕。”那声音带着冰冷的嘲弄，直击他的内心。
他突然忆起父亲临终前的那场忏悔——七十年前，年轻的父亲与工友们，将克扣物资的森川一郎拖入车间，活活打死。而如今，他右手虎口处那道月牙形的疤痕，竟与铭牌上森川一郎遗照中虎口的伤痕如出一辙，仿佛命运在时光的长河里刻下了一道无法抹去的印记。
此时，地沟中的积水已悄然漫至脚边。他垂下眼帘，目光触及水面上漂浮的一件物事——那是一张被烧得残破不堪的半张照片。模糊的影像中，年轻时的父亲正举着扳手，面带笑容，对着镜头露出灿烂而熟悉的神情。那笑容仿佛穿透了岁月，将某种无法言喻的情感直直送入他的心底。
京公网安备11010502036362号