深秋的雨来得猝不及防。魏劭送小乔回巫祝聚居的院落时，雨丝已织成白茫茫的网，打湿了她的发梢，琉璃残片沾了水汽，在暮色里泛着温润的光。他脱下外袍披在她肩头，白袍上还留着白日打谷场的麦香，混着雨气漫开来，像把整个秋天的暖都裹在了她身上。
“檐下等雨停吧。”小乔拽住他要往雨里走的衣袖，指尖触到他腕间的火纹戒，烫得像颗小太阳。院落的木门是新换的，两族工匠合做的，门框上刻着半朵金菊半株艾草，此刻被雨水打湿，纹路里晕开深浅不一的痕，倒像幅未干的画。
檐下的红灯笼被风吹得摇晃，灯影在两人脚下晃成细碎的金。魏劭伸手替她拂去发梢的雨珠，指腹擦过她的耳垂，带起一阵微麻的痒。小乔往后缩了缩，却被他轻轻捏住下巴，强迫她抬头——他眼底盛着灯笼的光，还有她的影子，比星渊深处的光核还要亮。
“还在生早上的气？”他低声问，拇指摩挲着她唇角的弧度。今早光之子长老提让两族合办婚礼，她红着脸跑了，连他递的蜜水都没接。
小乔别过脸看雨帘，声音细得像雨丝：“没...没有。”话没说完，就被他拽进怀里。他的手臂收得很紧，隔着两层衣料，她仍能听见他胸腔里的心跳，比打谷场的石碾子还沉，一下下撞在她心口。
雨下得更急了，砸在瓦上噼啪响，倒把周遭的静衬得愈发分明。魏劭的呼吸落在她发顶，带着麦酒的醇，他忽然低头，鼻尖蹭过她的鬓角，哑声说：“我也想娶你。”
小乔的耳朵“腾”地红透了，像被灯笼的光烧着了。她想挣开，却被他抱得更紧，白袍的下摆扫过她的脚踝，带着雨的凉，反让他掌心的温度更灼人。“长老们说...”她的声音埋在他胸口，闷得发颤，“要等开春，神树开花的时候。”
“等不及了。”他低头，唇擦过她的额角，像雨滴落在花瓣上那样轻。灯笼的光恰好晃过，照亮他紧抿的唇，还有眼底藏不住的急——那是从火山口抓住她的手开始，就攒了一路的急，急着把她护在怀里，急着让两族的光与暗，都在她这里落定成安稳。
雨势稍歇时，小乔拉着他进了屋。屋里的火塘正旺，陶罐里的药茶咕嘟冒泡，是她下午泡的月见草与圣菊。魏劭坐在火塘边的矮凳上，看她翻箱倒柜找干布，黑袍的衣角扫过地面的灯影，带起一阵细碎的动。
“过来。”他拍了拍腿边的位置。小乔犹豫着坐下，肩膀刚挨着他，就被他圈进怀里。火塘的热烘烘地烤着后背，他的体温透过衣料渗过来，比火还暖。他拿起干布替她擦湿发，动作笨得像第一次握弯镰，却格外轻，布角擦过她后颈时，她忍不住缩了缩，惹得他低笑起来。
“痒？”他的气息拂过她的颈窝，带起一串战栗。小乔攥紧他的衣袖，白袍的料子被她捏出褶皱，像她此刻乱成一团的心。他忽然停了手，下巴搁在她的发顶，声音混着火塘的噼啪声，软得像融化的蜜：“那天在打谷场，你说要种混生谷...其实我更想，把家也混着建。”
“怎么混？”她抬头，鼻尖撞上他的下颌，疼得眼尾发红。
“光之子的石墙，巫祝的木窗，”他屈指刮了下她的鼻尖，“你的药柜挨着我的剑架，我的书案上摆你的琉璃残片。”他说着，从怀里掏出个小木盒，打开是枚银簪，簪头是半金半银的神树叶，“今早让银匠打的，配你的发。”
小乔接过簪子，指尖触到冰凉的银，却烫得眼眶发热。她忽然转身抱住他的腰，脸埋在他胸口，听着他的心跳与火塘的声，还有窗外渐小的雨，混在一起像首安稳的催眠曲。“魏劭，”她闷声说，“我怕...”
“怕什么？”他收紧手臂，把她往怀里带了带。
“怕好日子不长。”她的声音带着哭腔，“像兄长...像母亲...”
他忽然低头，吻住了她的唇。
很轻的一个吻，像神树落下的叶瓣，带着火塘的暖与雨的凉。他的唇有些糙，是常年握剑磨的，却格外温柔，轻轻辗转着，把她的话都堵了回去。琉璃残片与火纹戒在两人交握的手边亮起，金纹银纹缠成圈，映在火塘的光里，像个小小的、温暖的牢笼。
他松开她时，她的唇瓣已红透了，眼尾挂着泪，却笑得像偷到糖的孩子。“不会的。”他替她擦去泪，指腹的茧蹭过她的脸颊，“有我在，有两族的人在，有神树在...好日子会很长。”
雨停时，月亮从云里钻出来，照在窗台上的药罐上，映出两人交叠的影子。魏劭替她把银簪插进发间，与琉璃残片并排，月光透过窗棂落在上面，漾开一圈柔和的光。“开春神树开花，”他低头，额头抵着她的，“我来接你。”
小乔点头，指尖在他掌心画着银纹，像在刻一句只有他们懂的誓。火塘的火渐渐小了，药茶的香漫了满室，混着他留在她发间的麦香，竟比任何安神的药都管用。
他起身要走时，被她从背后抱住。她的脸颊贴着他的脊背，声音闷闷的：“再坐会儿。”魏劭笑了，回身把她捞进怀里，让她坐在自己腿上。灯笼的光落在她的发顶，银簪的光与他的火纹戒缠在一起，在墙上投下两个相拥的影，像株长在灯影里的双生花，根须在暗处缠得紧紧的。
“你看，”他指着窗外，月亮已把雨洗过的天空照得透亮，“神树的影子，落在光之子的圣城方向了。”
小乔顺着他的目光望去，神树的枝桠在月下舒展，影子越过和解村，越过田垄，真的往圣城的方向伸去，像只温柔的手，把两族的土地连在了一起。而他们相拥的影，就落在那影子的中央，安稳得像早已长了千百年。
夜渐深时，魏劭替她掖好被角，银簪在枕侧泛着微光。他低头在她额间印下一个吻，像封存一坛刚酿好的酒，带着满心的期待，等开春神树开花，等日子慢慢发酵，酿成最醇的甜。
门被轻轻带上时，琉璃残片突然亮了亮，映着窗台上那罐未喝完的药茶，茶汤里浮着两朵并蒂的花——一朵是光之子的圣菊，一朵是巫祝的月见草，在灯影里静静开着，像在应和着某个即将到来的约定。
京公网安备11010502036362号