幕间

黑暗子端起粗瓷茶碗，茶汤在夕阳下泛着琥珀色的光。他斜眼瞥了瞥身旁的年轻人，胡源正盯着屋檐滴水在青石板上凿出的小坑，喉结随着吞咽的动作上下滚动。这小子连喝茶都带着股狠劲，黑暗子想。

"二爷最近睡得好些了？"胡源突然开口，手指无意识地摩挲着茶碗豁口。他左肩的绷带从粗布衣领里露出一角，渗着淡红。

黑暗子鼻腔里哼出个模糊的音节。三日前那场恶战浮现在眼前，姜二爷的白衣被血浸透的模样，胡源挡在他们面前时崩断的刀。屋檐下的阴影渐渐拉长，他往石凳上蹭了蹭，让最后一点阳光落在自己膝盖上。

"你该去南边。"黑暗子突然说。

胡源的手指顿住了。远处传来卖炊饼的梆子声，暮色里格外清脆。黑暗子看着年轻人绷紧的下颌线，想起他第一次见到这孩子时的场景——十七岁的胡源拖着断腿爬过雪地，身后是十三个仇家的尸体。

"二爷离不开你。"胡源的声音像淬过火的铁。

黑暗子笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹会堆成奇怪的形状，像是刀刻的符咒。"老子给他当了二十年影子。"他摸出烟袋，铜锅在石桌上敲出闷响，"现在该换人了。"

茶炉上的水咕嘟咕嘟沸腾。胡源突然站起来，绷带彻底挣开了，血珠顺着指尖滴在蚂蚁搬家的队伍里。黑暗子眯着眼数那些慌乱的小黑点，听见年轻人牙齿碰撞的声响。

"坐下。"黑暗子用烟杆点了点石凳，"你他妈跟谁学的这毛病？话没说完就要掀桌子？"

胡源站着没动。黑暗子看见他后颈的汗把碎发黏成绺，忽然想起姜二爷年轻时也是这样，像匹没套笼头的野马。他叹了口气，烟丝明灭的火光在暮色里一跳一跳。

"南边有批货。"黑暗子压低声音，"够二爷吃三辈子。"

蚂蚁终于绕过了血泊。胡源慢慢坐回来，石凳上落着片枯叶，被他碾得粉碎。黑暗子知道这孩子听懂了——不是货，是退路。官府的通缉令已经贴到了邻县，姜二爷的名字用朱砂圈着，像道催命符。

"为什么是我？"胡源问。他眼睛亮得吓人，黑暗子在那里面看见二十年前的自己。

茶凉了。黑暗子把冷茶泼在青苔上，看着水痕蜿蜒成奇怪的形状。"因为你会回来。"他摸出块铜牌扔在桌上，牌面刻着只独眼乌鸦，"老子当年就没回来。"

胡源盯着铜牌看了很久。黑暗子注意到他右手拇指在反复摩挲刀柄的缠绳，那是他思考时的小动作。巷子深处传来打更声，梆子敲了两下，有妇人尖声咒骂偷鱼的野猫。

"后天动身。"黑暗子站起来时关节咔咔作响，他踢了踢胡源的小腿，"把绷带换了，血腥味招苍蝇。"

胡源突然抓住他的手腕。黑暗子低头看见年轻人发红的眼梢，想起他父母死在哪个雪夜。"带我见二爷。"胡源说，声音哑得像吞过炭。

黑暗子甩开他的手，烟杆在石桌上敲出三长两短的节奏。这是他们年轻时定的暗号，意思是"有埋伏快走"。胡源瞳孔猛地收缩，黑暗子已经晃到了巷子口，背影佝偻得像棵老槐树。

"记住，"黑暗子的声音飘过来，"活着到南边。"

胡源攥着铜牌站在原地。最后一线阳光掠过屋檐，照亮牌面上乌鸦的独眼，那瞳孔里似乎藏着整个江湖的血雨腥风。茶炉下的炭火啪地爆出火星，惊飞了来啄食蚂蚁的麻雀。

黑暗子拐过三条街才停下。他靠在褪色的春联上咳嗽，吐出带血丝的痰。二十年的刀伤在雨天总是作痛，但这次疼得特别厉害。他望着胡源所在的方向，想起姜二爷今早说的话："那孩子太像你了。"

暮色完全笼罩了小镇。黑暗子摸出最后一撮烟丝，发现手抖得点不着火。他咧开嘴笑了，露出缺了半颗的犬齿。远处传来马蹄声，整齐得像官府的巡捕。他把铜烟杆别回腰间，转身走进一家挂着褪色酒旗的客栈。

柜台后的老头头也不抬："几号房？"

"地字三号。"黑暗子抛过去块碎银，"送坛烧刀子。"

楼梯吱呀作响。他推开雕花木门时，姜二爷正在窗边擦剑，白衣胜雪。黑暗子突然想起二十年前那个雪夜，他们也是这样，一个擦刀，一个喝酒，等着黎明时的厮杀。

"见了？"姜二爷问，剑刃映出他消瘦的脸。

黑暗子拍开酒封，醇烈的香气瞬间充满房间。"倔得像头驴。"他灌了口酒，喉结滚动的声音格外响，"和你当年一模一样。"

姜二爷笑了。剑鞘上的玉坠子碰出清越的响，黑暗子数着，总共响了七下。这是