无题

返程的大巴车碾过城市的霓虹，车厢里飘着零食的甜香和淡淡的硝烟味。

包子蜷在座椅上，举着手机翻比赛录像：“刚才最后一波团，我绕后骗周泽楷交闪现那下，是不是超帅？他那脸都绿了！”

乔一帆抱着战术本翻页，嘴角带着浅淡的笑：“你那步走位太险，要是被他预判到……”

“哎呀，险中求胜嘛！”包子把手机往旁边一扔，“再说队长指挥得好，不然我早被集火了！”

林风靠在车窗边，望着窗外倒退的街景。耳麦里还残留着周泽楷那句“打得很好”的余温，掌心微微发烫。他摸了摸颈间的银链——那是叶修偷偷塞给他的，说是“败者安慰奖”，其实链坠是个迷你版的君莫笑徽章。

“都安静会儿。”陈果从前排转过身，手里抱着平板，“刚收到联盟消息，表演赛的评分报告出来了。我们团队协作分排第四，林风的治疗效率和个人指挥评分，都超过了预期。”

安文逸推了推眼镜，指着平板上的数据：“尤其是第三局，林队的治疗覆盖范围扩大了15%，同时指挥节奏提升了20%。这说明他在高压下的决策能力有了质的飞跃。”

“那当然！”包子又来了精神，“我们队长现在可是‘治疗指挥双料大神’！”

林风耳尖微红，正要说话，车停了。

兴欣基地的灯光透过玻璃窗洒在众人脸上。推开门，叶修正瘫在沙发上啃苹果，见他们进来，眼皮都没抬：“总结会十分钟后开，会议室备了冰可乐。”

会议室里，战术板上的比赛录像还在循环播放。

叶修咬着苹果，指着屏幕上林风指挥的片段：“这波团，你提前两秒预判对方阵鬼的隐身位置，调整了一帆的治疗链走向。不错，但有个问题——你太急着输出了。”

林风皱眉：“当时对方输出缺口太大，我想尽快……”

“我知道你想什么。”叶修打断他，“但作为队长，你得学会‘浪费’机会。

有时候多拖半秒，队友的绕后就能到位；多补一口奶，包子就能多骗个技能。

急，是因为你怕输。但真正的强者，要敢在必赢的局里‘浪费’。”

乔一帆若有所思：“我之前总想着跟紧队长的节奏，以后可以更主动观察他的意图。”

“对。”叶修点头，“治疗位和指挥位重叠，最怕的就是信息过载。

一帆你要帮他分担感知压力，安文逸多注意技能CD，包子……”他瞥了眼正偷喝可乐的包子，“你少蹦跶，骚扰的时候带点脑子。”

包子差点呛到：“叶修你说话能不能别这么扎心！”

众人哄笑，气氛松快起来。

林风望着叶修，忽然开口：“叶修哥，你早就料到我们会输两局？”

“废话。”叶修挑眉，“和不败的轮回打BO5，还想3:0？我又不傻。”

“那你为什么还要我们上？”

“因为我要你们知道，输不可怕。”叶修放下苹果，目光扫过每一个人，“怕的是输了之后，连再战的勇气都没有。今天你们做到了，从0:2到1:3，每一分都在拼。这就是成长。”

陈果在笔记本上重重写下“成长”二字。

散会时已近深夜。林风留在会议室整理战术笔记，叶修端着两杯热牛奶走进来。

“给。”他把其中一杯推过去，“别熬太晚，明天还要加练。”

“叶修哥，”林风捧着杯子，“今天的总结，我记了二十页。以后……”

“以后照着做就行。”叶修靠在门框上，“我要的不是你记多少，是你能在场上活学活用。记住，队长不是发号施令的人，是带着大家一起赢的人。”

他顿了顿，语气软了些：“你现在已经做得很好了。接下来……可能会更难。但没关系，我在。”

林风望着他，忽然笑了：“叶修哥，你不是说禁赛期要‘彻底离开’吗？”

“离开≠不管。”叶修转身往外走，背影融进走廊的阴影里，“我啊……就喜欢在你们看不见的地方，偷偷当那个‘兜底’的。”

门“咔嗒”一声关上。林风低头看着笔记最后一页，上面是叶修的字迹——

“兴欣的队长，要带着全队，走到更亮的地方。”

窗外月光如水，照亮了他眼底的坚定。新的征程，才刚刚开始。