刺骨的寒风如同无形的刀刃，裹挟着枯枝败叶在校园里横冲直撞，将满地金黄的银杏叶刮得七零八落，叶片打着旋儿撞在教学楼的玻璃幕墙上，发出细碎的呜咽。那声音仿佛是树叶在寒风中的哭诉，又像是林溪内心无声的呐喊。林溪裹紧驼色羊绒外套，围巾下的脖颈还残留着清晨霜露的凉意，指节被冻得发红，紧紧攥着帆布书包的肩带，书包上的金属扣硌得掌心生疼。每走一步，都能感觉到鞋底与地面摩擦时的冰凉，仿佛连脚步都被这寒冷凝固。教室门被推开时，一股混杂着油墨、粉笔灰与人体气息的暖流扑面而来，她的目光不由自主地扫向宋亚轩常坐的位置 —— 他早已坐在那里，黑色连帽卫衣的帽子半掩着低垂的头，专注地刷着手机，屏幕蓝光在他苍白的脸上明明灭灭。可他指腹却反复摩挲着手机边缘，塑料外壳与皮肤摩擦的细微声响，像是他内心不平静的具象化表达，在这安静得能听见呼吸声的教室里，只有同样心绪不宁的林溪才能捕捉到，那声音像根细针，一下下扎在她敏感的神经上。她看着他的背影，多想走上前去，轻轻拍拍他的肩膀，问一句 “你还好吗”，可理智却像一道无形的墙，将她死死挡住。
教授布置小组作业的话音刚落，教室里顿时炸开了锅，桌椅挪动的刺耳声响成一片，仿佛是一场杂乱无章的打击乐合奏。林溪攥着剧本的手心沁出薄汗，纸张边角被她无意识地揉出褶皱，指甲在封面上留下浅浅的月牙痕。她下意识地看向宋亚轩，只见他动作利落地起身，椅子在地面划出短促而尖锐的声响，那声音像是一把利刃，划破了她心中仅存的一丝期待。随后他与前排同学组成了小组，全程没有看她一眼。当她被分到另一组，听着新组员热烈讨论时，余光总能瞥见宋亚轩时不时抬头望向这边，两人的眼神偶然撞上，他便慌乱地躲开，像是被灼热的火焰烫到，耳尖瞬间泛起可疑的红晕，连耳后的绒毛都染上了绯色。他低头时，后颈处露出一截白皙的皮肤，那曾是她踮脚为他整理衣领时触碰到的温度，如今却成了回忆里最刺痛的存在。她努力将注意力集中在小组讨论上，可耳边却始终回响着他与新搭档的笑声，每一声都像是在她心上撒盐。
午餐时分，食堂里飘着饭菜的香气，糖醋排骨的甜香与番茄鸡蛋的酸香交织在一起，却无法驱散林溪心头的阴霾。她独自坐在角落，不锈钢餐盘里的米饭已经结了一层薄薄的硬壳，青椒肉丝的油凝固成白色的块状，她机械地戳着碗里的食物，却尝不出半点味道。每一口饭都像是嚼蜡，难以下咽。突然，不远处传来一阵骚动，几个打扮精致的女生举着本子和笔，围在宋亚轩身边要签名。他礼貌地微笑着，嘴角勾起的弧度却不达眼底，眼神始终往她这边飘，像是隔着人潮寻找灯塔的航船。当其中一个女生不小心碰掉他的手机，“啪” 的一声在地面响起，林溪几乎是条件反射地起身，膝盖重重撞到桌角，疼得她眼眶发红。可在看见宋亚轩自己弯腰捡起手机后，她又尴尬地坐回原位，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的白痕，疼痛却比不上心底蔓延的酸涩。她看着他被女生们簇拥着，仿佛自己与他之间隔着一道无法跨越的鸿沟，曾经的亲密无间，如今却如此遥远。
下午的排练课，舞台上的聚光灯炽热而刺眼，烤得人皮肤发烫，空气中浮动着细微的尘埃，在光束中翩翩起舞。林溪站在舞台一侧的阴影里，看着宋亚轩与搭档对戏。他的台词依旧字正腔圆，肢体动作也精准到位，可林溪却能看出他眼底挥之不去的疲惫，那是连舞台妆都掩盖不住的倦怠，黑眼圈在厚重的粉底下若隐若现。当搭档不小心摔倒，宋亚轩伸手去扶的动作，让林溪的思绪瞬间飘回从前 —— 那时他们在舞台上默契十足，一个眼神就能读懂对方的意图，配合得天衣无缝。泪水瞬间模糊了她的视线，她匆忙转身跑出教室，高跟鞋在地面敲出慌乱的节奏，哒哒声在空旷的走廊里回荡，每一声都像是她急促的心跳。却没注意到宋亚轩焦急又无奈的眼神一直追随着她的背影，直到她的身影消失在走廊尽头。他张了张嘴，最终只吐出一声叹息，消散在闷热的空气里。那叹息声仿佛带着无尽的遗憾，在排练室里久久回荡。
深夜，林溪躺在床上，窗帘缝隙漏进的月光在地面投下清冷的条纹，像是一道无法跨越的鸿沟。她翻看着手机里和宋亚轩的旧照片，照片里两人笑得灿烂，身后是洒满阳光的排练室，他的手臂自然地搭在她肩头，脸上洋溢着发自内心的喜悦，连眼角的细纹都盛满温柔。可现实却如此冰冷，窗外的月光洒在地上，像一层薄霜，寒意透过窗缝渗进房间，钻进她的骨髓。突然，她听见楼下传来一阵熟悉的吉他声，那轻快的旋律，正是他们曾经一起写的歌。她冲到窗边，冷风扑面而来，吹乱了她的发丝，可楼下只有空荡荡的街道，只有路灯在寒风中摇晃，昏黄的光晕下，照着满地的寂寞，吉他声也早已消散在风里。她站在窗边许久，直到手脚冰凉，才缓缓退回床上，蜷缩成小小的一团，泪水浸湿了枕头。每一滴泪水都饱含着思念与委屈，她多希望这只是一场噩梦，醒来后还能看到他温暖的笑容。
第二天，林溪踩着上课铃冲进教室，气喘吁吁地拉开课桌抽屉，一个装着润喉糖的小盒子映入眼帘，薄荷绿的包装在昏暗的抽屉里格外显眼。旁边放着一张便签，上面是宋亚轩熟悉的字迹，笔锋遒劲有力：“排练辛苦，记得护嗓。” 没有署名，但林溪一眼就能认出那是他的笔迹，每个笔画的起承转合都刻在她的记忆里。她紧紧攥着便签，纸张边缘硌得手心生疼，泪水再次不受控制地滑落，滴在便签纸上，晕开一个个小小的墨团。教学楼外，寒风依旧呼啸，卷着细小的雪粒拍打在窗户上，发出沙沙的声响，可她的心里，却有一丝温暖在蔓延，尽管这份温暖，藏得如此小心翼翼，又如此让人心痛，却依然像黑暗中的萤火，给她带来微弱却珍贵的慰藉。她将润喉糖盒贴在心口，感受着那一抹温热，仿佛能触碰到他隐晦的关怀。这小小的举动，让她在冰冷的世界里，终于感受到了一丝久违的温暖。
京公网安备11010502036362号