第十天：慕尼黑·啤酒与烤肘的狂欢诗篇
从里斯本飞往慕尼黑的航班上，周艳景梦见自己掉进了一杯巨大的啤酒里。醒来时，舷窗外阿尔卑斯山的雪峰正泛着晨光，像浮在云海上的白色岛屿。
“刚好赶上啤酒节最后三天，”来津泽兴奋地翻着日程表，“八百万人，七百万升啤酒，还有…”
“…无数个醉醺醺的德国人，”施永报接话，揉着发酸的脖子，“希望我的相机防抖功能够强。”
飞机降落在慕尼黑机场时，周艳景注意到连行李转盘都设计成啤酒桶的形状。取行李的德国人个个身高超过一米八，像移动的橡木桶般沉稳有序。
“看那个，”施永报指向一个穿皮裤戴羽毛帽的老人，“典型的巴伐利亚装扮，像从《海蒂》里走出来的。”
机场大厅里飘着pretzel（椒盐卷饼）的香气。周艳景买了一个还温热的，掰开时粗盐粒像小钻石般簌簌落下。“第一口德国味道，”她对着录音笔说，“麦香、碱水、盐的完美三角关系。”
特蕾西娅草坪上的啤酒节会场像一座突然出现的童话城。十四座巨型啤酒帐篷如同彩色积木，摩天轮的轮廓在晨雾中若隐若现。尽管才上午十点，已经有穿传统服装的乐队在演奏，铜管乐器的声音在冷空气中格外嘹亮。
“我们订的是Hofbräu帐篷，”来津泽领着他们穿过旋转木马，“最古老也最热闹的一个。”
帐篷内部像中世纪骑士大厅——长木桌，彩带装饰，能容纳五千人的空间里回响着欢快的进行曲。穿蓝白格子裙的女侍者单手托着三升装的啤酒杯穿行，轻松得如同拿着羽毛。
“Prost！（干杯）”邻桌的德国大叔热情地和他们碰杯，啤酒泡沫溅到他的八字胡上也不在意，“你们必须尝尝烤猪肘！”
当那个装甲车大小的烤猪肘端上桌时，周艳景倒吸一口冷气——表皮金黄酥脆得像琥珀，刀叉切下时发出令人愉悦的碎裂声。肉质却柔嫩多汁，脂肪层在口中化作浓郁的肉香。
“知道为什么这么好吃吗？”德国大叔用带着浓重口音的英语解释，“先用啤酒腌制24小时，再慢烤两小时。每一口都是巴伐利亚的精华！”
施永报已经灌下半升啤酒，脸颊泛起红晕：“这啤酒…像液态面包！”
“遵守1516年纯净法，”大叔骄傲地拍着桌子，“只用水、大麦芽和啤酒花。我们德国人连酿酒都像做科学实验！”
帐篷中央的舞台上，乐队突然奏起《Ein Prosit》，全场五千人同时举杯站立，歌声震得吊灯摇晃。周艳景的录音笔差点被声浪掀翻，忠实地记录下这令人震撼的声场——低音号、跺脚声、酒杯碰撞和豪迈的合唱，完美混合成啤酒节的灵魂之声。
下午的会场变成了欢乐的泥沼。雨水和洒落的啤酒在草地上形成一个个小水洼，却丝毫不减人们的兴致。施永报的镜头捕捉到无数画面——穿Dirndl裙的姑娘们挽手跳舞，醉醺醺的商人领带歪到脑后，白发老奶奶认真啃着烤鸡腿，还有个婴儿在婴儿车里抱着mini pretzel啃得津津有味。
“看那个，”来津泽指向一个游戏摊位，“他们要挑战吃一米长的香肠！”
香肠摊的老板是个红鼻子壮汉，正用夸张的手势招呼客人。他的摊位招牌上画着各种香肠的解剖图——白肠、血肠、奶酪肠、咖喱肠…像一本德国香肠百科全书。
“必须尝尝白肠，”老板不由分说地塞给他们一盘，“传统吃法——去皮，蘸甜芥末，配pretzel和啤酒。”他做了个示范，香肠在他手中像剥香蕉般露出雪白的内心。
周艳景学着咬了一口，香肠细腻如奶油，芥末的甜辣与pretzel的咸香形成奇妙平衡。“为什么叫‘白肠’？”她好奇地问。
“因为19世纪时没冰箱，”老板大笑，“凌晨做好的香肠必须在教堂钟声敲响前吃完，否则会变质。所以慕尼黑人早餐就喝啤酒吃白肠——这就是巴伐利亚效率！”
雨突然下大了，人们却更欢腾了。某个帐篷里传出《Country Roads》的合唱，各国语言混杂在一起。一个穿皮裤的德国青年跳上桌子跳舞，啤酒杯在他头顶保持惊人的平衡。施永报拍下这幕时，自己也差点被卷入即兴的舞圈。
夜晚的慕尼黑老城像被雨水洗过的宝石。他们躲进一家百年老店Augustiner，木质内饰被烟熏得发黑，墙上的鹿头标本戴着小小的圣诞帽。
“尝尝这个，”服务生放下三杯深色液体，“Dunkel（黑啤），用山毛榉木桶发酵的。”
黑啤入口像液态的黑森林蛋糕，带着焦糖和坚果的香气。配菜的德国饺子（Knödel）大如拳头，切开后流出融化的奶酪。
“德国人做菜像做工程，”施永报切开烤鸭腿，“每样东西都有精确的规格。”
邻桌的老夫妇正在分享一份苹果卷，老爷爷小心地把奶油抹在每一层酥皮上。注意到周艳景的目光，老奶奶突然用英语说：“我们第一次约会就是在这里，1967年啤酒节。”她的眼睛在烛光中闪闪发亮，“他当时喝多了，把求婚戒指掉进了啤酒杯里。”
“那你找到了吗？”周艳景问。
老爷爷哈哈大笑：“她喝到杯底才发现！这就是为什么我们的结婚照上她看起来有点醉醺醺的。”
雨声敲打着古老的玻璃窗，室内的温暖与窗外的寒冷形成鲜明对比。周艳景的笔记本上新增了一段：“慕尼黑的味道是啤酒花中的数学精确，是烤猪肘脆皮下的柔软内心，是雨中狂欢的纯粹快乐。巴伐利亚人用一升装的酒杯盛放热情，用铜管乐的音量衡量幸福。”
回酒店的路上，他们经过市政厅广场。哥特式钟楼上的玩偶正在报时，骑士们转着圈比武。雨已经停了，月光照在湿漉漉的鹅卵石上，像撒了一层盐。施永报突然停下，拍下月光中三人拉长的影子——这次中间是举着pretzel的来津泽，周艳景和施永报的影子在两侧举着啤酒杯和相机，像一组奇怪的三位一体雕像。
“明天去布拉格，”来津泽查看着手机，“从啤酒的狂欢到捷克人的忧郁。”
广场角落里，一个街头艺人开始演奏手风琴，旋律忧伤又温暖。周艳景想起啤酒节上那个德国大叔的话——“我们喝酒不是为了忘记，而是为了更清楚地记得。”慕尼黑的味道，原来就是这种矛盾的统一——精确与放纵，工程与艺术，全部融合在那杯金色的液体里，在每一次“Prost”的碰撞中闪烁。
京公网安备11010502036362号