林婉儿与范闲的未寄之信
---
（一）雪夜
庆历五年的冬天，范闲从北齐归来，带回了一株据说能治肺痨的"雪魄草"。
那夜京都大雪，他披着一身寒气翻进皇家别院的墙，靴底沾着未干的血迹——三日前，他在北齐边境遭遇截杀，随行的黑骑死了六个，才护住这株用玉匣封存的药草。
林婉儿的窗户还亮着灯。
他轻轻叩响窗棂，低声唤道："婉儿？"
窗子"吱呀"一声开了。暖黄的烛光里，林婉儿裹着素白狐裘，发梢还滴着沐浴后的水珠。见到范闲，她眼睛一亮，又迅速黯下去："你又受伤了。"
不是疑问，是陈述。
范闲下意识抹了把脸颊的血痕，笑道："路上遇到只野猫，挠的。"
林婉儿不说话，只是伸手将他拉进屋内。炭盆烧得正旺，案几上摊着一本翻到一半的医书——《肺腑症治》，范闲上次带给她的。
"把衣服脱了。"她转身去取药箱。
范闲僵在原地："这……不合礼数吧？"
"范公子翻窗的时候，怎么不想礼数？"林婉儿头也不回，耳尖却红了。
雪魄草被栽进早就备好的玉盆里。范闲赤着上身坐在榻边，任由林婉儿给他后背的刀伤上药。她的指尖很凉，力道却稳，棉纱蘸着药酒擦过伤口时，范闲"嘶"了一声。
"疼？"
"不疼。"范闲扭头看她，"就是没想到，你医术进步这么快。"
林婉儿垂眸："久病成医罢了。"
烛花"啪"地爆了一下。范闲忽然抓住她手腕："婉儿，我不会让你嫁去郭家。"
药瓶滚落在地。林婉儿望着他眼底跳动的火光，轻声道："圣旨已下，你能如何？"
"我可以带你走。"范闲一字一顿，"去澹州，去东夷城……天下之大，总有容身之处。"
屋外风雪呼啸，林婉儿却觉得浑身发烫。她几乎要点头了——直到一阵剧烈的咳嗽袭来，喉间涌上熟悉的腥甜。
范闲慌忙去扶，却被她推开。
"你看，"她抹去唇边血迹，笑得惨淡，"我这样的身子，能逃到哪里去？"
---
（二）锦书
范闲离京那日，林婉儿没有去送。
她坐在窗前，一笔一划地写一封信。青桃进来添茶时，看到案头堆了七八个写废的纸团。
"小姐要寄信给范公子？"
"不寄。"林婉儿将新写好的信纸折成方胜，塞进妆奁最底层，"只是……有些话，写出来痛快些。"
信上只有寥寥数行：
>范君如晤：
> 雪魄草已服三日，咳血稍止。
> 昨夜梦回庆庙初见，君问："姑娘为何偷吃鸡腿？"
> 当时未答，今补一言——
>因那是我此生，第一次为自己选的味道。
> 晨郡主 手书
妆奁里还有十几封同样的信，最早的一封写于他们定亲那日：
>范公子：
> 听闻陛下赐婚时，你当庭抗旨，被罚跪两个时辰。
> 何必呢？我这病弱之躯，本就不该拖累你……
每一封都没有寄出。就像她始终没告诉范闲，郭家送来的那支"人参"，是被长公主李云睿动过手脚的毒药。
---
（三）药香
范闲再次见到那封信时，已是庆历七年的春天。
静心苑的药圃里，林婉儿正教几个小女孩辨认草药。她比从前瘦了许多，脸色却不再惨白，阳光下甚至透出淡淡的血色。
"往生花要配忘忧草的汁液，比例不能错。"她嗓音轻柔，指尖点着一株蓝色小花，"就像人生——苦难太多，须得一点点甜来中和。"
范闲站在月门处，手里攥着那封刚从林婉儿旧妆奁里找到的信。他本该立刻回北齐——庆帝与神庙的决战在即，陈萍萍还在等他——可脚步却像生了根。
一阵风吹过，林婉儿若有所觉地回头。
四目相对，范闲举起信纸："'第一次为自己选的味道'……是什么意思？"
林婉儿怔了怔，忽然笑了："就是字面意思。"她拍拍小女孩们的肩，"今日先到这里。"
待孩子们跑远，她才走到范闲面前，伸手抚平他紧皱的眉头："李姑姑说，你皱眉的样子像个小老头。"
范闲抓住她的手："婉儿，跟我走吧。现在你的病好了，我也有能力保护你——"
"范闲。"林婉儿轻声打断他，"你知道我为什么能活下来吗？"
她指向药圃中央那株两人高的桃树。花开得正盛，树下埋着当年那株雪魄草的种子——是范闲留给她的生机，也是莲央教她栽种的希望。
"有人为我拼过命，也有人教会我为自己拼命。"她将信纸收回，轻轻塞进范闲的衣襟，"所以现在，轮到我去救别人了。"
远处传来号角声，监察院的集结信号。范闲知道，这一别或许就是永诀。
他忽然将林婉儿拉进怀里，吻落在她发间："等我回来……我给你带鸡腿。"
林婉儿在他肩头闷笑，眼泪却打湿了衣料："要庆庙偏殿那种，蜜汁烤的。"
---
（四）余生
很多年后，南庆与北齐的边境出现了一座奇怪的医馆。
馆主是个总戴面纱的女子，医术奇高，尤其擅长治肺痨。有人说她是范提司的夫人，也有人说她是神庙的叛逃圣女。
每逢初一十五，医馆会发一种特制的蜜汁鸡腿，病童们叫它"再生酥"。
某个雪夜，馆主在灯下写日记：
>今日又救七人，其中三个是女孩。
>教她们认了忘忧草——真奇怪，这草在江南竟也活了。
>……范闲寄信说，北齐的桃花开了。
笔尖顿了顿，又添一行小字：
>PS：鸡腿不要了，改寄桃花酥吧。
>牙疼。
窗外，一株往生花在雪中悄然绽放。
（番外2 · 完）
京公网安备11010502036362号