无题

《邻家姐姐的心动恋曲》

那年樱花纷飞的四月，刚搬来的我躲在母亲裙摆后，窥见楼梯转角处站着一位仙子。阳光穿过老式公寓的玻璃窗，在她浅蓝色的连衣裙上投下粼粼光斑。

"这是智秀姐姐，住在我们隔壁。"母亲轻轻推了推我的后背。

蹲下身来的少女发间飘着柑橘洗发水的香气，她变魔术般从口袋掏出一颗水晶糖，糖纸在阳光下折射出彩虹。"我叫金智秀，你呢？"她的睫毛在脸颊投下扇形阴影，指尖温暖得像刚烤好的年糕。

七岁的我含着她给的糖果，甜味在舌尖化开的瞬间，某种更甜蜜的东西悄悄种在了心里。

##第二章：成长的秘密花园

智秀姐姐的房间是我的诺亚方舟。褪色的漫画书整齐排列在松木书架上，窗台上的多肉植物像列队的绿色卫兵。每当CD机流淌出钢琴旋律，她哼唱时脖颈的曲线让我想起美术馆里见过的天鹅雕像。

"敏熙知道吗？"十三岁那年她指着漫画里的场景，"喜欢一个人的时候，这里会扑通扑通跳。"她将我的手按在她胸口，棉质T恤下传来稳健的心跳。我的掌心瞬间沁出汗水，自己的心跳却失控得像受惊的蜂鸟。

那天回家后，我在日记本上画满了爱心，又慌张地全部涂黑。青春期像一场突如其来的梅雨，把简单的情愫浇灌成参天大树。

##第三章：白裙与光影

高二的暑假特别炎热。蝉鸣声中，我抱着参考书路过她家院子，猝不及防撞见一幅莫奈油画——白裙少女躺在梧桐树荫下，书本摊开在胸前。阳光穿过叶隙，在她身上洒下流动的金币。

"要融化了哦。"她突然睁眼，笑意从唇角漫到眼角。我僵在原地，喉间泛起草莓牛奶般的甜腻。她起身时裙摆扫过我的小腿，带起一阵微弱的电流。

"脸这么红？"她冰凉的手背贴上我的额头。这个触碰让我想起冬天把脸颊贴在暖气片上的感觉，温暖得让人想流泪。我低头盯着她凉鞋里泛红的脚趾，突然希望时间永远停在这一秒。

##第四章：雨中的告白前奏

雨季来临时，我的秘密已经膨胀到无法隐藏。每当在楼道遇见她，胸腔里就像有群蝴蝶在扑棱。直到某个暴雨天，我看见她撑着透明雨伞穿过雨幕，发梢滴落的水珠串成水晶帘子。

"小心感冒。"她把伞倾向我这边，自己右肩很快淋湿一片。雨水顺着她的锁骨流进衣领，我鬼使神差地伸手擦掉她睫毛上的水珠。她怔住的神情让我落荒而逃，却忘了带走她身上铃兰香气的余韵。

那晚我写了二十七封情书，最终留下最朴素的那封。浅蓝色信纸上，钢笔字迹晕染开淡淡的云朵："智秀姐姐，我喜欢你，不是妹妹对姐姐的喜欢。"

##第五章：日出时的誓言

她读信时睫毛颤动如蝶翼，信纸发出轻微的沙沙声。"敏熙啊..."叹息般的呼唤让我绷紧脊背。下一秒柑橘香气包围了我，她颤抖的手指穿过我的发间，"我等这句话，等了整个青春。"

初吻带着海盐焦糖的味道，在我们常去的那家咖啡馆。她唇上的草莓唇膏粘在我嘴角，像枚小小的勋章。看日出那天，潮水漫过我们交握的十指，她忽然把什么冰凉的东西套在我无名指上——用海玻璃和银丝缠绕的指环，在晨光中闪烁如泪滴。

"等毕业就搬来和我住吧。"她靠在我肩头轻声说。远处海天交界处，朝阳正把云层染成绯红色，像极了那年她读信时泛红的耳尖。