浇灌的勇气

那本厚重的《中国原生木本植物图鉴》，像一个沉默的、充满力量的锚，沉甸甸地压在了桃枝的书桌上。它取代了抽屉深处那本黑色素描本的位置，散发出一种截然不同的、带着纸张油墨和理性知识的气息。桃枝的手指无数次无意识地划过它深绿色的硬壳封面，冰凉的触感下，仿佛能感受到某种隐秘的、笨拙传递过来的力量。

“它需要光。”

“阳性树种，喜光。需充足光照……”

这两句话，像两条缠绕的藤蔓，在她混乱的思绪里反复盘旋。恐惧的坚冰被反复凿击，裂痕在无声中扩大。生态角那片被摧毁的、刻着狰狞字迹的桃林，依旧是她心头挥之不去的噩梦。但窗台上那盆沐浴在阳光里、努力舒展着嫩叶的小苗，和这本详尽阐述它生长需求的图鉴，却像两粒倔强的种子，在她冰封的心田里悄然埋下，带来一种尖锐的、无法忽视的刺痛和……困惑。

他到底想干什么？

摧毁与给予，暴虐与笨拙的常识……如此矛盾，如此撕裂。

桃枝依旧沉默地穿行在校园里。上课，低头记笔记，视线却偶尔会飘向窗外，看向植物社活动楼的方向。去食堂，只坐在角落，咀嚼着寡淡的食物，味蕾麻木，脑子里却在想：那盆小苗……今天阳光好吗？林哲学长会不会太忙忘记浇水？那盆土看着疏松，但浇透一次应该能管几天吧？

一种隐秘的渴望，如同藤蔓在石缝里悄然滋生。她想去看它。不是远远的想象，而是真实的、近距离地看看那株属于“它需要光”的小生命。这个念头一旦升起，就像野草般疯长，带着一种连她自己都感到陌生的勇气，压过了心底残存的恐惧。

周五下午，最后一节自习课结束的铃声，像是一道解禁令。

桃枝没有像往常一样立刻收拾书包冲向图书馆的阴影。她坐在座位上，手指无意识地抠着书桌边缘，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。阳光斜斜地照进教室，在桌面上投下温暖的光斑。窗外，通往社团活动楼的小径上，三三两两的学生谈笑着走过。

去？还是不去？

恐惧的触角在心底蠢蠢欲动，提醒着她陈景云可能带来的未知。但窗台上那抹想象的绿色，那努力向着光伸展的姿态，却像一盏微弱却执着的灯，在心底摇曳。

她猛地吸了一口气，像是下定了某种巨大的决心，飞快地收拾好书包，站起身。动作带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定。

推开教室门，融入放学的人流。脚步不再像逃亡，反而带着一种明确的目的地。她刻意避开了生态角的方向，沿着林荫道，径直走向那栋熟悉的、散发着泥土和绿叶清香的社团活动楼。

心跳得很快，手心微微出汗。她停在活动室门口，里面很安静。她深吸一口气，抬手，轻轻推开了门。

熟悉的、带着泥土和植物汁液微甜的清新气息扑面而来。活动室里光线充足，满目葱茏。林哲正背对着门口，在长桌前整理一摞新的植物标签。赵大鹏不在。

桃枝的目光，几乎是瞬间就锁定了那个靠里的窗台。

阳光正好，慷慨地洒落在那片区域。

窗台上，那盆小小的白色陶盆里，那株桃树苗，静静地伫立着。

它似乎长高了一点点。纤细柔韧的主干挺直了些，不再是初时的柔弱。顶端的几片嫩叶，颜色从浅绿转向了更饱满、更有质感的翠绿，叶片边缘那层新生的金色光晕淡去了，叶脉变得更加清晰，显示出一种茁壮成长的态势。叶片努力地舒展着，贪婪地吸收着倾泻而下的阳光，每一片都显得生机勃勃。

盆土是湿润的深褐色，显然刚浇过水不久。周围铺着的那圈小小的白石粒，被擦拭得干干净净，在阳光下闪着微光。整株小苗被照顾得很好，充满了被精心呵护的生命力。

看到它安然无恙，甚至比记忆中更加精神，桃枝心中那根紧绷的弦，奇异地松弛了一点点。一股暖流，混杂着难以言喻的酸涩和一种……近乎失而复得的慰藉，悄然涌上心头。她不由自主地放轻了脚步，朝着窗台走去。

“桃枝同学？”林哲听到动静，转过身，看到是她，脸上露出温和的笑容，“你来了。正好，来看看你的小桃树？它长得不错吧？”

“嗯。”桃枝轻轻应了一声，声音有些干涩。她在小桃苗前站定，目光贪婪地流连在那些翠绿的叶片上。她甚至微微弯下腰，凑近了看。能清晰地看到叶片上细小的绒毛，看到叶脉在阳光下如同精密的绿色网络。一股属于新生植物特有的、极其微弱的清甜气息，若有似无地萦绕在鼻尖。

“它很健康，”林哲走过来，也看着小苗，语气带着赞许，“放在这里光线最好，我每天都会过来看看，浇透一次水。它适应得很好，你看这新叶，长势多喜人。”

桃枝伸出手指，小心翼翼地、极其轻柔地碰了碰其中一片最小的、刚刚舒展开的嫩叶。叶片柔软而富有弹性，带着生命特有的温热感。指尖传来的触感，真实而温暖，瞬间驱散了心底最后一丝残存的冰冷恐惧。

“谢谢学长……”桃枝低声说，目光依旧没有离开那株小苗。

“谢什么，举手之劳。”林哲笑了笑，像是想起什么，指了指窗台旁边，“对了，陈景云学长……昨天下午也来过一次。”

桃枝的身体几不可察地僵了一下，指尖瞬间从叶片上收回。

林哲似乎没注意到她的细微变化，继续说道：“他就在门口站了一会儿，没进来。就看了看这盆苗，问我……它有没有长新叶。我说有，长得挺好的。他就点点头，没说什么，站了一会儿就走了。”

他又来了？

只是……看看？

问了新叶？

然后……走了？

桃枝的心跳又开始加速，但这一次，恐惧之外，更多的是一种难以言喻的复杂。他毁掉整片桃林时那么暴虐，此刻却只是沉默地站在门口，关心着一株小苗有没有长新叶？这种巨大的反差，让她感到一种近乎眩晕的荒谬和……更深重的困惑。

“哦……”桃枝含糊地应着，目光重新落回小桃苗上，仿佛那是她此刻唯一能抓住的、稳定的东西。

林哲看着她沉默的侧影，温和地笑了笑：“你慢慢看，我去隔壁工具间找点东西。”他体贴地找了个借口，转身走向活动室最里面那扇紧闭的门。

工具间的门被推开，又轻轻关上。活动室里只剩下桃枝一个人，还有满室静谧生长的绿植。

阳光暖暖地洒在身上，空气里是植物呼吸的清新味道。窗台上的小桃苗安静地沐浴在光里，每一片叶子都舒展着，仿佛在无声地诉说着对阳光的渴望和满足。

桃枝看着它。看着那翠绿的叶片，看着那努力向上的姿态。脑海里翻腾着图鉴上关于“阳性树种，喜光”的严谨说明，翻腾着“它需要光”那四个冷硬的字，翻腾着林哲描述的、陈景云沉默站在门口只关心新叶的画面……

一个念头，带着一种破土而出的勇气，无比清晰地在她心中升起。

她想要照顾它。

不是假手于人。

是她自己。

这个念头如此强烈，压倒了所有残存的恐惧和困惑。她环顾四周，目光很快落在了窗台下方的置物架上。那里放着一个干净的、容量适中的蓝色小喷壶。

桃枝走过去，拿起喷壶。壶身冰凉，带着塑料的质感。她走到角落的水槽边，拧开水龙头。清澈的水流注入壶中，发出哗哗的声响，在安静的室内格外清晰。

她接了小半壶水。没有接满，怕自己掌握不好力道。然后，她拿着盛水的喷壶，重新站回到那盆小桃苗前。

心脏在胸腔里有力地跳动着，带着一种陌生的、混合着紧张和一丝微小兴奋的情绪。她深吸一口气，学着以前看林哲和赵大鹏照料植物的样子，微微弯下腰，将喷壶的细长壶嘴对准了陶盆的土壤表面——避开了柔嫩的茎干和叶片。

她的手指有些微微颤抖，动作带着生涩的谨慎。她轻轻按压喷壶的压柄。

“嘶——”

一道细密、均匀的水雾，如同温柔的春雨，轻柔地喷洒在盆土表面。深褐色的土壤迅速吸收了水分，颜色变得更加深润。水滴没有溅到叶片上，只在土壤表面留下湿润的痕迹，然后迅速渗透下去。

桃枝专注地看着水流渗入土壤的过程，看着小桃苗的根部区域被温柔的湿润包裹。她没有浇太多，只让表层土壤充分湿润。图鉴上说过，盆栽忌积水，要见干见湿。

水流声停止。盆土散发着湿润的泥土气息。

桃枝直起身，看着眼前这株被自己亲手浇灌过的小生命。嫩绿的叶片在阳光下，似乎因为水分的滋润而显得更加鲜亮、精神。一股奇异的、微小的暖流，从她握着喷壶的指尖，顺着血脉，缓缓流回了心房。那被恐惧和冰封占据太久的地方，仿佛被这温柔的浇灌融化了一小块，露出底下柔软而真实的土壤。

她静静地站在那里，阳光勾勒着她专注的侧脸。空气中弥漫着水汽、泥土和绿叶的芬芳。窗台上的小桃苗，和她手中那个还带着水珠的蓝色喷壶，构成了一幅静谧而充满生机的画面。

就在这时——

活动室虚掩着的门，被一只骨节分明的手，无声地推开了一道更宽的缝隙。

门外走廊的光线有些暗逆光，只能看到一个高大沉默的轮廓，静静地伫立在门口。