无声的“谢谢”

那一声平直滞涩的“通风，晒”，像一道奇异的咒语，暂时驱散了活动室里令人窒息的恐惧。风从敞开的窗户涌进来，带着傍晚微凉的草木气息，拂动着小桃苗微微卷边的叶片，也吹动了桃枝额前汗湿的碎发。阳光毫无保留地倾泻在窗台上，将那片卷曲的叶缘照得近乎透明，仿佛能看见里面纤细的脉络在努力地搏动。

桃枝僵在窗边，后背紧贴着冰凉的窗框，目光紧张地在卷边的叶子和门口沉默的身影之间来回逡巡。时间在风声和植物无声的呼吸中缓慢流淌。每一秒都像被拉长、凝固。

门口，陈景云高大的身影依旧伫立在光影交界处，像一尊沉默的界碑。逆光模糊了他的表情，只有冷硬的下颌线条和垂在身侧、指节分明的手清晰可见。他没有再说话，没有再看桃枝，只是专注地看着窗台上那盆沐浴在风与光中的小生命。那目光，不再是她熟悉的、带着冰冷审视或玩味的穿透力，反而透出一种……近乎纯粹的、带着一丝笨拙专注的观察？

他似乎在确认，在等待。等待那片卷边的叶子是否真的会如他所言，在通风和光照下恢复生机。

桃枝的心跳依旧很快，但最初的、几乎要夺路而逃的恐慌，被一种更复杂的情绪取代。巨大的困惑如同藤蔓缠绕——他为什么要提醒她？为什么在指出问题后，又沉默地站在那里？这和他摧毁生态角的行为，撕裂得如同两个截然不同的人。

不知过了多久，也许是几分钟，也许只有十几秒。在桃枝紧张的注视下，那片卷曲的、略显蔫软的叶子边缘，在清风的吹拂和阳光的温暖包裹下，极其细微地、肉眼几乎难以察觉地……向外舒展了一点点！

那细微的变化，像投入心湖的石子，瞬间在桃枝紧绷的神经上激起了强烈的涟漪！她下意识地屏住了呼吸，身体微微前倾，更加专注地盯着那片叶子。

又一阵稍强的风吹过，叶片被带动着晃了晃。卷曲的边缘，又舒展了一点点！虽然离完全恢复平展还有距离，但那失去张力的、向内蜷缩的姿态明显改变了！叶片本身的绿色，在充足的光照下，似乎也重新焕发出了一点生机！

“它……它真的……”桃枝无意识地喃喃出声，声音很轻，带着难以置信的惊喜和后怕。

就在她话音落下的瞬间——

门口那道沉默的身影，极其轻微地动了一下。

他微微侧过头。逆光的角度，桃枝看不清他具体的眼神，只能感觉到那道沉甸甸的视线，似乎短暂地、极其快速地掠过了她的脸。

然后，他收回了目光。没有任何言语，没有任何表示。

高大的身影，毫无预兆地、干脆利落地转过身。

脚步沉稳，没有丝毫停顿，朝着走廊深处，大步离去。那股混合着冷杉、画材和极淡血腥气的凛冽气息，也随之迅速远去，最终彻底消失在活动室外的光影里。

如同他来时一样突兀。

活动室里，只剩下桃枝一个人，还有满室被惊扰后又重新归于静谧的绿植，以及那扇敞开的、灌满清风和夕阳光线的窗户。

桃枝呆呆地站在原地，背靠着冰凉的窗框，像一尊被施了定身咒的雕塑。心湖里翻涌着惊涛骇浪：劫后余生的庆幸，被巨大反差冲击的眩晕感，以及更深沉、更无法理解的困惑。

他来了。

他指出了问题（叶子卷边）

他给出了解决方案（通风，晒）

他沉默地等待确认

他看到叶子开始舒展

然后……他走了？

没有嘲讽。

没有威胁。

没有宣告任何“所有权”。

甚至连一个眼神的交汇都吝啬给予。

这算什么？

一种极其荒谬的、无处着力的感觉攫住了桃枝。她看着窗台上那盆小桃苗，卷边的叶子在风里轻轻晃动着，舒展的迹象越来越明显。这本该是纯粹的喜悦。可陈景云那沉默而来、沉默而去的身影，却像一道无法解读的谜题，沉重地压在了这份喜悦之上。

“呼……”桃枝长长地、深深地吐出一口气，仿佛要将胸腔里积压的所有混乱情绪都吐出去。她疲惫地揉了揉眉心，走到窗台前，再次拿起那个蓝色的喷壶。这一次，她只装了很少一点水，动作更加轻柔、更加谨慎地，只喷湿了盆土最干燥的一小块边缘区域。她不敢再大意了。

做完这一切，她看着那株劫后余生的小苗，心里五味杂陈。恐惧的坚冰似乎被刚才那短暂而奇异的互动，凿开了一道更深的裂痕，露出底下更加汹涌的困惑之海。

她没有立刻离开。活动室里的宁静和植物的气息，此刻成了她混乱思绪中唯一的锚点。她走到长桌前，拿起一块干净的软布，开始无意识地擦拭着桌面。动作机械，心思却早已飘远。

直到林哲推门从工具间出来，手里拿着几卷园艺绑扎线。

“咦？桃枝，你还在啊？”林哲看到她还在这里，有些惊讶，随即目光扫过敞开的窗户和窗台上安然无恙的小桃苗，温和地笑了笑，“给它通风了？刚才好像……陈景云学长来过？”

桃枝擦拭桌面的动作顿了一下，含糊地“嗯”了一声，没有多说。

林哲似乎也习惯了她的沉默，没有追问，只是走到窗台边，仔细看了看那片卷边的叶子：“哟，这片叶子怎么了？有点蔫？”他皱了皱眉，伸手轻轻碰了碰叶缘，“不过……好像正在缓过来？你处理过了？”

“嗯，”桃枝放下抹布，声音有些低，“刚才……浇水好像有点多，闷到根了。开了窗通风，晒着太阳。”

“哦！是这样！”林哲恍然大悟，赞许地点点头，“做得对！小苗根系弱，最怕积水闷根。通风和光照是关键。看来你学得很快嘛！”他笑着拍了拍桃枝的肩膀，那温和的、不带任何探究的鼓励，让桃枝紧绷的神经稍微放松了一点。

“对了，”林哲像是想起什么，走到窗台另一边，拿起一个放在角落、桃枝之前没注意到的、非常小的透明塑料药盒，“这个，刚才就放在小桃苗旁边的窗台上。里面好像是……几粒缓释肥？”

药盒？缓释肥？

桃枝的心猛地一跳！她快步走过去。

那是一个只有火柴盒大小的透明塑料盒，盖子扣得很紧。里面确实躺着几颗小小的、米白色的、表面有微孔的颗粒。正是植物图鉴上提到的、专门用于盆栽小苗的缓释型复合肥料！

是谁放的？

什么时候放的？

桃枝的呼吸瞬间屏住！她猛地看向林哲。

林哲也意识到了什么，脸上的笑容微微收敛，眼神变得有些复杂：“这个……不是我放的。刚才陈景云学长在门口的时候……好像手里拿着什么小东西？我没看清。他走之后……这东西就在这了。”

是他！

是陈景云！

在指出她浇水过多、导致叶子卷边之后，在她慌乱地开窗通风、让小苗晒太阳之后，在他沉默地确认叶子开始舒展之后……他离开时，悄无声息地留下了这个！

没有言语。

没有接触。

甚至没有让她知道。

只是默默地，留下几粒……小桃树苗需要的缓释肥。

桃枝颤抖着伸出手，拿起那个小小的、几乎没什么重量的透明药盒。冰凉的塑料触感贴着掌心。她看着里面那几颗小小的、圆润的白色颗粒，脑海里翻腾着刚才发生的一切：他平直滞涩的提醒，他沉默专注的观察，他干脆离去的背影，以及此刻掌心这无声的、笨拙的馈赠。

恐惧的坚冰，在这小小的药盒面前，发出了细微的、清晰的碎裂声。

一种前所未有的、极其复杂的情绪，如同冲破堤坝的洪流，瞬间淹没了她。那情绪里有依旧残留的恐惧，有巨大的、无法理解的困惑，有生态角被毁的愤怒和心碎，有图书馆被注视的冰冷……但此刻，翻涌在最上层的，竟是一种……难以言喻的酸涩，和一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的……悸动？

他到底……是一个怎样的人？

桃枝紧紧攥着那个小小的药盒，指节泛白。窗外的夕阳将最后一抹余晖慷慨地洒在窗台上，也洒在她低垂的眼睫上，投下浓密的阴影。

活动室里一片寂静。

只有那株小桃苗，在清风和夕阳的抚慰下，那片曾经卷曲的叶子，正以一种肉眼可见的速度，努力地、舒展地向阳生长。