第一颗露珠

掌心那个小小的塑料杯，像一个被强行嵌入的、带着体温的异物。杯壁冰凉的触感透过皮肤直抵神经末梢，杯子里那株嫩绿得几乎透明的幼苗，两片子叶在透过绿植缝隙的稀薄光线下微微颤动着，像两颗脆弱又固执的心脏在跳动。陈景云僵硬地站在走廊拐角的阴影里，背脊紧贴着冰冷粗糙的墙壁，仿佛那是唯一能支撑他不至于坍塌的依靠。

他低着头，视线死死地钉在掌心那点微弱的绿意上。指关节处破皮的伤痕在昏暗光线下隐隐作痛，指腹的薄茧摩擦着光滑的杯壁，带来一种陌生而尖锐的存在感。他不敢用力，怕捏碎这脆弱的容器；也不敢放松，怕它从掌心滑落。一种久违的、近乎恐慌的紧张感攥紧了他的喉咙，让他无法呼吸。

“它……”

一个声音，带着一丝不易察觉的颤抖和巨大的迟疑，如同投入死水的石子，在凝固的空气中突兀地响起。

陈景云的身体猛地一僵！像被无形的电流击中！他极其缓慢地、带着一种近乎生锈机械般的滞涩感，抬起了头。

桃枝去而复返。

她就站在几步开外，光影交界的地方。夕阳的金辉勾勒着她单薄的轮廓，发丝被染上温暖的光泽。她怀里依旧抱着那几本书，脸颊因为刚才的奔跑和紧张而微微泛红，眼神里还残留着未褪尽的恐惧，但更多的是一种……孤注一掷的、近乎悲悯的坚持。

她看着陈景云掌心那个小小的杯子，看着他僵硬如石雕的姿态和眼底翻涌的、混乱而痛苦的情绪，深吸了一口气，强迫自己再次开口。声音比刚才清晰了一点，却依旧带着紧张的干涩：

“它……它需要散光。”

她顿了顿，似乎在努力组织着语言，目光没有看陈景云的脸，而是专注地盯着他掌心那株幼苗，像是在对着幼苗说话，又像是在对着空气解释：

“刚发芽……不能晒太强的直射光……会灼伤叶子。放在……有明亮散射光的地方最好。窗边……隔着薄纱帘……或者树荫下……都行。”

她一口气说完，语速有点快，像背书一样，带着明显的紧张。说完，她立刻抿紧了嘴唇，像是耗尽了所有勇气，甚至不敢看陈景云的反应，下意识地就想再次后退逃离。

然而，就在她脚步微动的同时——

阴影里，一个低沉、微哑、带着浓重滞涩感的声音，极其艰难地、如同砂砾摩擦般响起：

“嗯。”

只有一个音节。

短促，沉闷，像从胸腔深处硬生生挤压出来的。

陈景云的目光依旧死死锁在掌心的幼苗上，没有看桃枝。他甚至没有多余的动作，只是那个“嗯”字出口的瞬间，他紧绷如弓弦的下颌线，似乎极其细微地……松动了一丝。插在裤袋里的左手，指关节处因为用力而泛白的痕迹，也悄然褪去了一点。

这个简单的回应，却像一道微弱却清晰的信号，瞬间击中了桃枝！他竟然……回应了？不是冰冷的沉默，不是摧毁的暴怒，而是……一个表示“知道了”的“嗯”？

巨大的惊愕和一种难以言喻的酸涩感瞬间攫住了她！刚刚萌生的退意被这声回应奇异地按了回去。勇气，如同被点燃的微弱火苗，在恐惧的余烬中挣扎着跳跃起来。

她看着那株在他宽大掌心显得格外渺小的幼苗，看着他指腹小心翼翼避让着叶片的姿态，一股更强烈的、想要守护这脆弱联结的冲动涌了上来。

“还有……”桃枝的声音依旧有些发紧，但比刚才稳定了一些，“浇水……要见干见湿。土表干了……发白了……再浇。一次浇透……浇到盆底……盆底要有孔……水能流出来……”她指了指塑料杯的底部，那里有几个她用烧热的针小心烫出来的小孔，“不能积水……会闷根……叶子会……卷边。”

她想起了活动室里那次惊险的经历，心有余悸。

这一次，阴影里的回应更快了一些。

依旧是那个低沉滞涩的音节：

“嗯。”

声音似乎比刚才清晰了一点点？那浓重的砂砾摩擦感似乎淡去了一丝？桃枝不确定是不是自己的错觉。

但陈景云低垂的目光，在听到“闷根”、“卷边”时，几不可察地闪烁了一下。他护着杯子的手指，更加小心地调整了一下姿势，确保幼苗的根部区域没有被挤压。

这细微的动作变化，像一股温热的暖流，悄然注入了桃枝紧张的心房。她感觉自己像是在一片布满地雷的冻土上，小心翼翼地挖掘着一条沟通的渠道。每一次开口，都需要巨大的勇气；而每一次得到回应，都像是获得了一份意外的、沉甸甸的馈赠。

她深吸了一口气，鼓足勇气，将目光从幼苗上移开，第一次尝试着，极其短暂地、飞快地扫过陈景云低垂的脸。

逆着阴影的光线，只能看到他冷硬的下颌线条和紧抿的唇。看不清具体的表情。但那种浓重的、几乎要将他吞噬的阴郁和自我厌弃的气息，似乎……因为掌心的这点绿意和这两声笨拙的回应，而被驱散开了一点点？

“它……”桃枝的声音放得更轻，带着一种自己都未察觉的小心翼翼，“它现在……还很小。很脆弱。但……只要光和水……合适……它会长大的。”

她像是在陈述一个关于幼苗的常识，又像是在传递一种……连她自己都无法完全理解的、模糊的信念。

这一次，阴影里沉默的时间稍长。

陈景云依旧低着头，凝视着掌心的幼苗。那点微弱的绿意倒映在他深潭般的黑眸里，像投入死水的星光。他紧抿的唇线似乎又松动了一丝，喉结极其缓慢地滚动了一下。

终于，那个低沉滞涩的声音再次响起，比之前更慢，更清晰，带着一种难以言喻的……笨拙的探寻：

“名字？”

名字？

桃枝愣了一下，一时没反应过来。他问……幼苗的名字？

她下意识地摇头：“没……没名字。就是……一棵小桃树苗。” 她顿了一下，鼓起勇气补充道，“你可以……给它取一个。”

陈景云没有立刻回答。

他依旧低着头，目光专注地落在掌心那株幼苗上。嫩绿的两片子叶在稀薄的光线下微微晃动，嫩芽尖执着地向上伸展。空气再次陷入沉默，只有远处走廊隐约传来的模糊人声。

就在桃枝以为他又会陷入那种凝固的沉默时，陈景云极其缓慢地、几乎是一个字一个字地、带着沉重的滞涩感，再次开口：

“你……”

他顿住了，似乎在积攒着巨大的力气，又像是在对抗着某种无形的阻力。

“……叫什么？”

声音很低，很沉，带着浓重的砂砾感，仿佛每一个字都磨过喉咙深处的伤口才艰难吐出。

你……叫什么？

不是“桃枝”，那个他早已知道、带着冰冷占有意味的名字。

而是……带着一种生疏的、笨拙的、甚至是……一丝不易察觉的……探寻？

这简单到近乎平常的问句，却像一道无声的惊雷，在桃枝的心湖深处轰然炸响！

她猛地抬起头，眼睛因为极度的震惊而睁大！难以置信地看向阴影里的陈景云！

他……在问她……真正的名字？

不是那个被他画在墙上、刻在树上、写在纸条上的符号化的“桃枝”？

而是……她作为一个独立个体的……名字？

这个认知带来的冲击力，远比之前的任何互动都更加强烈！恐惧的坚冰在这声笨拙的探寻面前，发出了最后一声清脆的碎裂，彻底消融！一股巨大的、混杂着酸楚、震惊和一种近乎委屈的暖流，如同冲破堤坝的洪水，瞬间淹没了她！

她的嘴唇微微颤抖着，眼眶不受控制地泛起一阵热意。喉咙像是被什么东西堵住，声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的哽咽：

“我……我叫……”

她用力吸了一口气，努力让自己的声音清晰起来，带着一种宣告般的、被重新确认的尊严感：

“我叫苏桃枝。”

“苏……桃枝。”

阴影里，陈景云极其缓慢地、带着一种奇异的滞重感，重复了一遍这个名字。不再是冰冷的符号，而是三个有着独立音节、带着姓氏的、完整的称谓。

他依旧没有抬头，目光依旧落在掌心的幼苗上。但在念出这三个字的瞬间，他紧抿的唇线，似乎极其细微地、向上牵动了一下。

一个转瞬即逝的、沉重却真实的弧度。

像是冻土深处，终于被撬开的第一道缝隙，艰难地接纳了第一缕微弱的、却无比珍贵的阳光。

夕阳的最后一点余晖，穿过高大的玻璃窗，穿过绿植的缝隙，终于吝啬地洒落了一小片在他低垂的侧脸上，也照亮了他掌心那株幼苗嫩绿的子叶。叶片边缘，一点极其微小的、晶莹的水珠，在光线下微微颤动着，折射出七彩的光晕。

那是冻土之下，被强行唤醒的根须，向这艰难降临的光明，悄然献上的第一颗无声的露珠。