第一章

松田一乐站在《东京食尚》杂志社的玻璃门外，手里紧握着那份被揉皱又展平了十七次的原稿。他的喉结上下滚动，像卡了一颗没煮熟的溏心蛋。

“这次一定会通过的。”他对着玻璃倒影中那个头发乱如鸟窝的自己说，“这可是我花了三个月的心血啊。”

玻璃里的倒影扯出一个比哭还难看的笑容。

编辑部里弥漫着咖啡和速食面的混合气味，二十几张办公桌像被台风刮过般凌乱。一乐踮着脚尖穿过地上堆积如山的样刊，每走一步都能听到自己膝盖发出的咯吱声——昨晚在便利店通宵赶稿的代价。

“啊，松田君来了。”美术指导山田从显示器后面探出半张脸，“总编正在等你，表情像是刚吞了一整条河豚。”

一乐的后颈立刻沁出一层冷汗。他低头看了眼手中的《难吃拉面图鉴》，那些扭曲的面条和可疑的叉烧在阳光下泛着诡异的油光。三个月前，当他把这个企划递给总编时，对方只是挑了挑眉毛说“有点意思”。

现在想来，那可能是他职业生涯中最大的误判。

总编办公室的门半开着，里面传来纸张被粗暴翻动的哗啦声。一乐深吸一口气，抬手敲门——

“滚进来！”

声音像是从地狱最底层传来的咆哮。一乐的右手僵在半空，指节距离门板还有三厘米。

“我说滚进来！聋了吗？”

一乐几乎是跌进办公室的。他的运动鞋在地毯上绊了一下，整个人向前扑去，手中的原稿天女散花般撒了一地。当他手忙脚乱地爬起来时，首先映入眼帘的是一双锃亮的意大利手工皮鞋——正踩在他最得意的“地狱辣椒拉面”插图上。

“解释一下。”总编渡边正雄的声音从头顶砸下来，“这是什么？”

一乐抬头，看见自己的原稿被钉在办公室的每一寸可用墙面上，每张都密密麻麻写满红色批注。总编的秃顶在荧光灯下泛着油光，金丝眼镜后的眼睛像是两把淬了毒的匕首。

“这、这是我的新连载企划，《难吃拉面图鉴》…”一乐听见自己的声音在发抖，“用漫画形式记录东京那些奇葩拉面…”

“我知道这是什么！”渡边一把抓起桌上的原稿复印件，纸张在他手中簌簌作响，“我是问你，这他妈画的是什么？外星生物的排泄物吗？”

办公室外传来几声压抑的窃笑。一乐感觉自己的耳根烧了起来。

“这是…后现代解构主义的表现手法。”他咽了口唾沫，“您看这个汤底的漩涡，象征着当代社会的焦虑与混乱…”

渡边的脸色由红转紫，像一颗即将爆炸的紫甘蓝。他猛地拉开抽屉，掏出一本杂志摔在桌上——《周刊少年JUMP》最新期。

“这是漫画！”他又摔下一本《东京美食指南》，“这是食物！而你——”他的手指几乎要戳进一乐的眼眶，“你画的东西既不像漫画也不像食物！它看起来像是被卡车碾过的章鱼在呕吐！”

一乐张了张嘴，却发不出声音。他的视线飘向散落一地的原稿，那些他熬了无数个夜晚画出的拉面，此刻看起来确实像某种不可名状的克苏鲁生物。

办公室的门突然被推开。

“打扰了。”

一个清冷的女声切入这场单方面的屠杀。一乐转头，看见一个扎着高马尾的年轻女性倚在门框上，白大褂下露出一截黑色铅笔裙。她手里拿着一个平板电脑，镜片后的眼睛不带任何感情地扫过一乐惨白的脸。

“佐藤小姐。”渡边的语气立刻缓和了八度，“正好，来看看我们‘天才漫画家’的大作。”

被称为佐藤的女性走进办公室，高跟鞋踩在一乐的原稿上发出轻微的咯吱声。她弯腰捡起一张，眉头都没动一下。

“松田一乐，26岁，毕业于东京艺术大学漫画科。”她的声音像手术刀般精准，“在校期间获得过两次新人奖，毕业后在《月刊漫画GARAKU》连载三年，因读者投票垫底被腰斩。现在是自由撰稿人，主要接一些…嗯，不怎么需要绘画技巧的工作。”

一乐感到一阵眩晕。这个素未谋面的女人在三句话内就把他的人生解剖得干干净净。

“佐藤凛，我们的新晋美食编辑。”渡边冷笑一声，“东大医学部退学，味觉灵敏度是常人的六倍，现在负责‘东京味觉地图’专栏。”

佐藤凛将平板电脑放在桌上，调出一张图片。一乐凑近一看，差点咬到舌头——那是他上周投稿的“特制酱油拉面”插图，面条扭曲得像被电击过的蚯蚓，叉烧肉呈现出一种可疑的粉紫色。

“让我们做个有趣的小实验。”凛的手指在屏幕上滑动，调出一张显微镜下的画面，“这是实验室培养的大肠杆菌菌落。”

编辑部突然安静得能听见空调的嗡嗡声。屏幕上，两组图像被并排放置——左边是一乐的“艺术创作”，右边是放大400倍的细菌培养皿。几乎一模一样的不规则漩涡，同样令人不安的色泽分布。

“巧合的是，”凛推了推眼镜，“松田先生的作品与变异大肠杆菌的相似度达到87.3%。”

爆笑声像海啸般从办公室各个角落涌来。一乐感觉自己的灵魂正在从头顶飘出，居高临下地看着这具名为“松田一乐”的躯壳在人间受刑。

渡边总编笑得假发都歪了。当他仰头大笑时，那顶价值三十万日元的定制假发突然脱离头皮，被空调风卷起，精准地挂在了旋转的吊扇叶片上。

“五万！我赌它能在上面转满五分钟！”山田从钱包里抽出一张钞票拍在桌上。

“我赌三分钟！”“我赌会飞出去砸中饮水机！”

编辑们纷纷掏出钞票下注，有人已经开始用圆珠笔当飞镖射向旋转的假发。凛冷静地退到墙边，嘴角挂着一丝几不可见的弧度。

一乐蹲下身，机械地捡拾着自己的原稿碎片。一张画着“海鲜拉面”的稿纸飘到凛的脚边，她弯腰拾起，突然停顿了一下。

“等等。”她的声音让喧闹的办公室瞬间安静，“这个…”

一乐抬头，看见凛正对着光线观察他的画作。那张“海鲜拉面”上漂浮着几个扭曲的贝类，汤底呈现出诡异的蓝绿色。

“虽然技法拙劣，但这种对食物本质的扭曲呈现…”凛的眼中闪过一丝异样的光芒，“某种程度上揭示了现代饮食文化的荒诞性。”

渡边总编的笑声戛然而止。他的目光在凛和一乐之间来回扫视，最后定格在吊扇上旋转的假发上。

“佐藤小姐，你该不会觉得这垃圾有价值吧？”

凛将那张原稿放在桌上，从白大褂口袋里掏出一支红色马克笔。她在画面上圈出几个部分：“如果把这里改成更尖锐的线条，这里增加一些阴影对比…再配上辛辣的评论文字…”

渡边的表情逐渐从愤怒变成了思索。他摸着下巴上稀疏的胡茬，目光在一乐和原稿之间来回游移。

“所以你的建议是？”

“保留企划概念，但改变呈现形式。”凛的声音冷静得可怕，“不是‘画难吃的拉面’，而是‘用漫画讽刺难吃的拉面’。松田先生扭曲的画风反而会成为特色。”

一乐呆若木鸡地站在原地。他的人生正在发生某种奇妙的转折，就像被冲进下水道的老鼠突然发现了一条通往奶酪仓库的秘密通道。

渡边总编重重地坐回真皮座椅，假发还在吊扇上欢快地旋转。他盯着凛看了足足十秒钟，突然抓起桌上的电话。

“财务部吗？取消松田一乐的违约金支票。”他挂断电话，对一乐露出一个鲨鱼般的笑容，“恭喜你，废物。你获得了三个月的缓刑期。”

当一乐抱着装有合约的文件夹走出大楼时，夕阳将他的影子拉得很长很长。佐藤凛靠在门口的吸烟区，白大褂在晚风中轻轻飘动。

“为什么帮我？”一乐终于问出了憋了一路的问题。

凛吐出一个完美的烟圈，镜片后的眼睛微微眯起：“你知道东京有多少家拉面店吗？”

“大概…五千家？”

“六千四百二十八家。”凛掐灭烟头，“其中至少三分之一难吃得令人发指。而你的画…”她难得地停顿了一下，“完美呈现了那种令人作呕的质感。”

一乐不确定这是夸奖还是侮辱。但当他看到凛嘴角那抹若有若无的笑意时，突然感到一阵莫名的战栗。

远处，《东京食尚》大楼的某个窗口，渡边总编正从抽屉里取出一本俄语书籍，书名赫然是《如何合法把下属流放到西伯利亚》。他抚摸着一张贴有一乐照片的档案，露出了意味深长的微笑。