饥饿的田野

炉火在深暗的灶膛里翻腾跳跃，烤红薯的香气徐徐逸出，弥漫着整个屋子。红薯皮裂开的地方，露出内里金黄的瓤肉，在火光映照之下，流溢出琥珀般的光泽，如同新剥的婴孩皮肤，柔嫩无比。香气如无形的手，攥紧了我饥饿的胃，也勾起了我对土地深处另一种更原始滋味的记忆。

红薯的香气竟也钻进了我的梦乡，梦中，我恍惚回到了高粱地。高粱密密层层，如巨大的帷帐，遮蔽了天空，也遮蔽了视线。我们几个孩子，在灰暗的天光里，如同瘦骨嶙峋的小兽，提着铁锹，悄悄摸进地里。我们奋力挖掘着，铁锹的寒刃在冻硬的土块上发出沉闷的声响。我俯身扒开冰冷的泥土，双手如铁爪般抠挖着，指尖钻心般疼痛，最终终于触碰到埋藏在地下的薯块。那圆润的、裹着泥巴的块茎，在昏暗中竟如金锭般闪出微光来！我紧紧攥住，仿佛攥住了一线活命的指望。

突然间，一阵急促的犬吠声撕开了夜的寂静！我心头一颤，连滚带爬地朝田垄另一侧狂奔，脚步声在空旷的田野里如同急促的鼓点。我顾不得回头，只听见身后同伴的惊呼、野狗贪婪的咆哮和撕咬声，以及红薯被争夺啃食的声音混杂在一起，织成了一张密不透风的恐惧之网，紧紧裹住了我。

我失魂落魄地逃到一处废弃的红薯窖边，蜷缩在窖口避风处。寒风如针尖般刺骨，饥饿感像无数小虫在啮咬我的五脏六腑。我掏出怀里那块沾满了泥巴的薯块，在衣服上胡乱蹭了几下，便迫不及待地啃了下去。生薯的汁液带着泥土的腥味，冰凉地滑入喉咙，胃里却仿佛被点燃了一簇小小的火焰，奇异地抚慰着饥饿的抽搐。我一口接一口，啃得汁水淋漓，污浊沾满嘴角。

窖口之下，深不见底，黑暗如同凝固的墨汁。我恍惚听到窖底传来低沉含混的叹息，仿佛千百个饥饿的亡魂在黑暗中辗转反侧。那叹息声幽幽浮起，带着冻土豆发酵的酸甜气息，弥漫在窖口周围，弥漫在寂静的荒野。我下意识地将剩下的半块红薯紧紧按在胸口，仿佛它是我唯一温暖的依靠，是我抵御这黑暗世界的全部凭仗。胸口被红薯烫得灼热，心在胸腔里咚咚撞击，几乎要破膛而出。

我闭紧眼睛，缓缓地呼出一口气。那气息在寒冷的空气中凝成一缕苍白的烟，悠悠荡荡地飘向黑暗的窖口深处——它如同一条飘摇不定的丝线，一头系着我此刻的温热呼吸，另一头则试探着伸向黑暗的未知。

咀嚼着生薯，泥土的腥气钻入肺腑，我却从中尝到了土地深藏的、令人颤抖的滋味——那正是饥饿与大地之间最原始最深刻的契约：我们生于泥土，亦以泥土为食，最终亦将归于泥土。生与死、饱足与饥馑，在土地的怀抱里，不过是翻动不息的两面，像同一块红薯上被刀切开的皮与瓤，彼此纠缠，无法分割。

那窖口深处飘荡的叹息，似乎正是泥土自身沉重的呼吸。它吞吐着人间世代相传的饥饿与吞咽，也吞吐着生命本身。大地无言，却以最深的沉默容纳了所有挣扎和呐喊。