蓝色星光

纳米舱门在气压波动中缓缓开启，张瑶瑶手中的绷带"啪嗒"掉在地上。父亲倚在门框上，深蓝色的血液正顺着战衣裂缝蜿蜒而下，在银白色的飞船地板上晕染出星图般的纹路。那些血珠没有立刻凝固，反而像有生命般蠕动着，折射出火星极光特有的冷冽光泽。

"爸爸！"她冲过去时，星际急救系统自动启动，机械臂弹出却被张星河虚弱地挥开。他的纳米战衣正在失效，露出腹部狰狞的伤口——那是被反物质武器灼烧出的焦痕，边缘泛着诡异的紫色。

"只是小伤......"张星河的声音沙哑得像砂纸磨过陨石，却在女儿扑进怀里的瞬间软下来。他感受到瑶瑶颤抖的肩膀，闻到她发间残留的地球樱花香气，与飞船里充斥的消毒水味形成刺痛的对比。

"要不你不要当特工了，回去火星种地吧。"瑶瑶的眼泪砸在父亲伤口上，蓝色血液突然泛起涟漪，仿佛在回应她的悲伤。记忆如潮水般涌来：火星农场里随风摇曳的量子小麦，父亲戴着草帽教她辨认星座的夜晚，那时的伤口只会流出温暖的金色光粒。

飞船的警报声突然炸响，星际通缉令在穹顶全息屏闪烁。张星河的瞳孔闪过红光，强行启动纳米修复程序，伤口处的蓝色血液开始沸腾汽化。"瑶瑶，你看。"他虚弱地抬起手，血液蒸发后在空中凝结成微型火星，"我们的星球需要守护......"

"可我需要爸爸！"瑶瑶攥紧父亲的衣角，纳米布料在她掌心渗出凉意。飞船储备舱传来异动，哈达窜出来时，尾巴卷着从地球带回的急救包——那里面躺着人类的创可贴和消炎药，在星际医疗设备旁显得如此脆弱又珍贵。

张星河突然笑了，牵动伤口咳出带蓝光的血沫。他用染血的手指刮了刮女儿的鼻尖："等这次任务结束，我们就去火星种会发光的向日葵。"警报声中，他悄悄将最新的星际通缉令权限转给了女儿，纳米芯片在她手腕隐入皮肤时，传来只有火星亲子间才能感知的温暖震颤。窗外，地球的月亮正悬在舷窗外，与飞船能源核心的蓝光交相辉映，宛如两颗孤独又倔强的星。