星际颜值与地球误解的碰撞

瑶瑶指尖在投影仪上一划，卡洛斯特星河年轻时的全息影像瞬间铺满墙面——红棕色发丝在火星双日下泛着琥珀光，湛蓝瞳孔里流动着星尘纹路，修身的量子战衣勾勒出比地球超模更挺拔的身形。吴光的下巴差点掉到地上："原来你爸这么帅？蓝眼睛、红头发，长得这么白......"

"还以为你们火星人就长这样。"他盯着影像里星河腰间的能量腰带，突然想起美国电影里那些绿皮肤大头怪，"哪知道电影里的火星人脾气又暴，长得又丑！"

瑶瑶的纳米眼镜闪过一丝无奈，栗红色发梢轻轻颤动："那是地球人对'外星'的刻板印象啦。"她随手切换投影，跳出火星百科里的种族图鉴：有像液态金属般流动的硅基生命，也有覆盖着荧光鳞片的气翼族，"我们属于碳基类人族群，只是因为火星引力强，肌肉线条更明显而已。"

王婷婷凑到投影前，指着星河年轻时和火星王子的合影笑出声："现实中的瑶瑶爸爸哪有这么丑？电影里的火星人还穿破布呢！"她的指尖不小心碰到投影边缘，画面突然切到星河在黑洞边缘战斗的场景——破损的战衣下，蓝色血液正迅速凝结成星芒状结晶。

吴光突然不笑了。他看着影像里星河即使受伤也挺直的脊背，又想起自己父亲醉酒后佝偻的背影。投影仪的光落在少年掌心的星际魔方上，那里正用火星文显示着："每个星球都有自己的审美，但勇气的样子，在任何显示都同样耀眼。"而窗外，地球的晚霞正染透天空，像极了火星黄昏时，笼罩整个星球的、温柔的红色帷幕。