六月蝉鸣穿透纱窗时,瑶瑶踮着脚从衣柜顶层摸出铁盒。盒底躺着枚银杏叶书签,叶脉间还沾着去年秋游的露水,而此刻它静静压着张皱巴巴的图纸——那是她画了三个晚上的纽扣花束设计图。
星河下班推开家门,玄关处突然亮起星星灯串。瑶瑶举着礼盒蹦到他面前,粉色丝带系得歪歪扭扭,蝴蝶结下还挂着张手写贺卡:"给全世界最会修星星的爸爸!"
礼盒里,二十颗纽扣组成向日葵的形状,最大的金色纽扣是瑶瑶用零花钱在文具店买的,其余则是从星河旧衬衫上悄悄剪下来的。每颗纽扣背面都贴着小纸条:"这是你教我骑自行车那天穿的"、"这是家长会你西装上的"、"这是去年生日你抱我许愿时蹭掉的"。
星河指尖抚过那些承载记忆的纽扣,突然发现花束中心藏着枚特别的银色纽扣——背面贴着张幼儿园手工课的贴纸,歪歪扭扭写着:"等我长大,换我当你的纽扣"。
窗外的晚霞爬上他泛红的眼眶,瑶瑶踮脚替他擦去泪珠,发梢还沾着手工课残留的胶水香。星光灯串在暮色里轻轻摇晃,将两枚纽扣的影子叠成一大一小的同心圆。