壹

头顶老旧的电风扇嘎吱嘎吱地呻吟着，搅动着教室里沉闷得几乎凝滞的空气。空气里混杂着粉笔灰的微尘、青春期少年身上若有似无的汗味，还有某种难以名状的、书本纸张在闷热里捂久了散发出的陈旧气息。窗外的天空灰蒙蒙一片，像一块脏兮兮的旧抹布，沉重地压着窗棂。雨点砸在玻璃上，噼啪作响，毫无章法，惹得人心烦意乱。

“烦死了，这破雨！” 前排的宋小雨烦躁地甩了甩刚收回来就被雨打湿的刘海，几滴水珠溅到了许栀摊开的数学练习册上，洇开一小片模糊的墨迹。她旁边那个叫李明的男生，正努力伸长脖子，试图越过前面同学的肩膀，偷瞄班长赵静手里那份刚批改完的数学卷子，嘴里念念有词：“完了完了，最后那道大题我好像全错了……”

许栀的目光却像被无形的线牵引着，悄悄溜向斜前方靠窗的位置。陈奕恒。他微微低着头，侧脸的线条在窗外暗淡的天光里显得格外清晰、沉静。他手里握着一支笔，笔尖在摊开的习题册上流畅地滑动着，发出极细微的沙沙声，似乎窗外那场搅得人心惶惶的骤雨与他毫无瓜葛。他整个人像被一层看不见的、温和又疏离的光晕笼罩着，隔绝了周遭所有的嘈杂和闷热。许栀的心跳，就在这风扇的呻吟和雨点的敲打声中，突兀地漏跳了一拍。

林薇“喂，许栀！”

胳膊肘被猛地一撞，是同桌林薇，她压低了声音，带着点促狭的笑意。

林薇“眼珠子都快黏人家陈大学霸身上了！再看下去，练习册都要被你盯穿了。”

一股热气“腾”地冲上许栀的脸颊，火烧火燎。她慌忙收回视线，假装低头看自己的习题册，手指却下意识地用力抠着书页的边缘，薄薄的纸张被捏得起了皱。

许栀“瞎说什么呢！”

她小声嘟囔，声音干巴巴的，没什么底气。

林薇“啧，还嘴硬。”

林薇撇撇嘴，显然不信，但也没再穷追猛打，只是把声音压得更低，凑近了些。

林薇“哎，跟你说个正经的。老班刚让课代表传话了，期中考试后要按排名换座位，大调整！赶紧抱紧佛脚吧姐妹，别到时候被发配到边疆跟‘地中海’（物理老师的绰号）做邻居。”

换座位？许栀的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下，又猛地松开。一丝微弱的、难以言喻的期待，像细小的气泡，悄然从心底深处冒了出来。她的目光又不自觉地飘向那个靠窗的位置。离他近一点……哪怕只是近一点点？这个念头刚冒出来，就烫得她指尖蜷缩了一下。

就在这时，一个高大的身影带着一股微湿的汗气和蓬勃的朝气，像一阵风似的卷进了教室。是张桂源。他刚结束篮球训练，额前的碎发被汗水浸湿成一绺一绺，紧贴在饱满的额头上。校服外套随意地敞开着，露出里面湿了一小片的T恤前襟。他咧开嘴，笑容灿烂得几乎能驱散这阴雨天带来的所有阴霾，径直朝着许栀她们这排走了过来。

张桂源“嘿，许栀！渴死了！”

他声音洪亮，带着运动后特有的沙哑和热度，毫不客气地停在许栀的桌边，高大的身影投下一小片阴影。

张桂源“水！救命水！”

许栀愣了一下，手却比脑子反应更快，已经下意识地从自己桌肚里摸出了那个淡蓝色的保温杯。拧开盖子，递过去。动作熟练得仿佛演练过千百遍。

张桂源“谢啦！”

张桂源接过去，仰头“咕咚咕咚”灌了几大口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。几滴晶莹的水珠顺着他线条利落的下颌滑落，消失在汗湿的T恤领口。他喝得畅快，末了，长长吁出一口气，把杯子塞回许栀手里，指尖不经意地擦过她的手背。那触感温热、带着点汗湿的粘腻，却又异常清晰。许栀像被微弱的电流麻了一下，手指微微蜷缩起来。

张桂源“活过来了！”

张桂源抬手抹了把下巴上的水渍，笑容依旧晃眼。

张桂源“改天请你吃烤肠，校门口王阿姨家的，管够！”

他朝许栀眨了眨眼，那眼神坦荡又明亮，不掺杂一丝别的意味，纯粹得像雨后冲刷过的天空。说完，他长腿一迈，几步就跨回了自己后排的座位，像一头精力充沛的小豹子。

许栀握着那还残留着他体温和一点点汗意的保温杯，杯壁上凝结的水珠冰凉，可被他指尖擦过的手背那块皮肤，却隐隐发烫。她垂下眼，视线落在杯口边缘一个几乎看不见的、被他喝水时留下的淡淡水痕上，胸腔里那点刚刚因为陈奕恒而起的、隐秘的悸动，被另一种更直接、更喧闹的情绪覆盖了。有点乱。像被张桂源带进来的那阵风，吹皱了心湖的水面。

林薇“哟，烤肠管够？”

林薇用胳膊肘又撞了她一下，声音里是毫不掩饰的揶揄。

林薇“张桂源这‘救命之恩’报得挺实在啊。”

她故意把“救命之恩”四个字咬得很重。

许栀没理她，只是把保温杯盖子用力拧紧，塞回桌肚深处，仿佛要把那点扰乱心绪的温度也一起封存起来。窗外的雨还在不知疲倦地下着，敲打声更密集了，教室里也更显沉闷。

下课铃终于拖长了调子，有气无力地响起，像一声漫长的叹息。班主任老吴夹着教案，前脚刚迈出教室门，后脚，整个高二（3）班就像被投入了一块巨石的池塘，“哗啦”一声，瞬间活泛、喧腾起来。桌椅摩擦地面的刺耳噪音、呼朋引伴的叫嚷声、讨论周末计划的叽叽喳喳，交织成一片巨大的声浪，瞬间冲垮了课堂最后一丝残存的秩序。

许栀被这突如其来的嘈杂声浪震得耳朵嗡嗡响，下意识地伸手捂了一下耳朵。她习惯性地收拾着桌面散落的文具，目光却像有自主意识似的，再次投向那个靠窗的角落。

陈奕恒已经合上了习题册。他并没有像其他人一样立刻起身或加入喧闹的讨论，只是安静地坐着，从书包的侧袋里拿出一个巴掌大的、磨砂质感的黑色硬皮笔记本。他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐。他翻开本子，神情专注地写着什么。阳光？许栀心里嘀咕了一下。哪里来的阳光？她抬眼望向窗外，灰暗的天空依旧，雨水在玻璃上蜿蜒流淌。可就在这一瞥之间，一种极其怪异的错觉攫住了她——就在陈奕恒低垂的眉眼前方，那一小片摊开的笔记本纸页上，似乎流淌着一抹极其柔和、纯粹的金色光晕。像夏日午后最慵懒的那道光，温暖而不刺眼，只笼罩着他和他面前那方寸之地。而教室的其他角落，包括她自己身边，依旧是灰扑扑的、被阴雨笼罩的色调。

这感觉一闪而逝，快得让她怀疑是自己眼花或者教室顶灯某个角度的反光。她用力眨了眨眼，再定睛看去。陈奕恒依旧是那个陈奕恒，笔记本是普通的笔记本，窗外依旧是压抑的铅灰色天空。刚才那一瞬间的“阳光”，仿佛只是她脑海中一个荒诞不经的臆想气泡，“噗”地一声，破灭了。

她甩甩头，试图驱散这莫名的恍惚感。大概是昨晚没睡好。她这么告诉自己，目光却不由自主地停留在陈奕恒身上。只见他写了几行字，然后停下笔，从笔记本的夹层里，轻轻抽出了一小片方方正正的东西。

是那种常见的、包裹着绿色糖纸的薄荷糖。糖纸在教室顶灯下反射出一点微弱的、廉价的金属光泽。

陈奕恒的手指灵巧地剥开糖纸，动作不疾不徐。他没有立刻吃，而是将那片薄薄的、带着清凉气息的薄荷糖，小心翼翼地夹回了刚刚写字的笔记本那两页之间。像在珍藏一个微小的秘密。

许栀的心，毫无预兆地、轻轻地动了一下。像被一片极轻的羽毛拂过心尖。那个动作里有一种她无法言喻的认真和珍重。给谁的呢？她脑子里不受控制地冒出这个念头。夹在笔记本里……是怕忘记，还是……留待某个特别的时刻？这个小小的动作，像一颗投入平静湖面的石子，在她心底漾开一圈圈细微的涟漪，带着薄荷般微凉又提神的迷惑。

林薇“喂！发什么呆呢！”

林薇的大嗓门再次在耳边炸响，一只手毫不客气地拍在许栀的肩膀上，吓得她差点从椅子上弹起来。

许栀“吓死我了！”

许栀抚着胸口，惊魂未定地瞪了林薇一眼。

林薇“喊你好几声了！”

林薇翻了个白眼，一把拽住她的胳膊，把她从座位上拉起来。

林薇“走走走！陪我去趟小卖部，饿得前胸贴后背了！这鬼天气，阴得人心情都不好了，急需甜食拯救！”

不由分说，许栀就被林薇半拖半拽地拉出了闹哄哄的教室。走廊里同样拥挤嘈杂，穿着同样蓝白校服的学生像洄游的鱼群，朝着楼梯口的方向涌动。潮湿的空气混着尘土和青春期特有的汗味，扑面而来。

刚挤到楼梯拐角相对开阔一点的地方，一个身影就带着一种格格不入的安静气息，从她们身边擦过。

是杨博文。

他抱着一摞厚厚的、看起来像是文学杂志和稿纸的东西，微微低着头，额前细碎的刘海垂下来，遮住了小半张脸。他似乎完全沉浸在自己的思绪里，对周遭的喧闹充耳不闻。他的校服洗得有些发白，袖口整整齐齐地挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。经过她们身边时，他怀里那摞东西最上面的一张稿纸，大概是被拥挤的人流蹭了一下，飘飘悠悠地滑落下来，打着旋儿，不偏不倚，正好落在许栀的脚边。

许栀“哎！”

许栀下意识地弯腰去捡。

林薇也看到了，刚要开口喊杨博文，却见许栀已经把那张纸捡了起来。纸是普通的横格稿纸，上面用清隽的钢笔字写着几行诗。许栀的目光匆匆扫过最上面两行：

「小鱼小鱼快快游，四面八方是自由……」

字迹干净，带着一种少年人特有的、未经世故打磨的锋芒和一点不易察觉的忧郁。后面似乎还有，但她没来得及细看。

林薇“杨博文！你的纸掉了！”

林薇已经扬声喊了出来。

正低头往前走的杨博文闻声猛地顿住脚步，转过身。看到许栀手里拿着的稿纸，他的脸“唰”地一下红了，一直红到了耳朵尖。那抹红晕在他过于白皙的皮肤上异常醒目。他几步抢上前，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，几乎是有些急促地从许栀手中抽回了那张纸，指尖微微发凉，带着点不易察觉的轻颤。

杨博文“谢…谢谢。”

他的声音很低，像蒙着一层纱，匆匆说完，就把那张纸迅速塞回怀里的那摞书稿最底层，仿佛那是什么烫手的山芋。然后，他抱着那堆东西，几乎是有些仓促地低下头，绕过她们，加快脚步汇入了下楼的人流，清瘦的背影很快消失在楼梯转角。

林薇“啧，至于嘛？”

林薇看着杨博文消失的方向，撇撇嘴。

林薇“不就一张破纸？搞得跟捡了他情书似的。天天神神叨叨的，写诗能当饭吃？”

她显然对杨博文这种游离在班级主流之外的“文艺青年”做派不太感冒。

许栀却没说话。她低头看着自己的指尖，仿佛还能感受到刚才那张稿纸微凉的触感，还有那两行猝不及防闯入眼帘的诗句。“小鱼小鱼快快游，四面八方是自由……” 那字里行间透出的某种轻盈的向往和难以言说的孤独感，奇异地和她心中某个角落产生了微弱的共鸣。她甩甩头，试图把这种奇怪的感觉甩开。今天是怎么了？总是走神，还尽想些有的没的。

林薇“走啦走啦！”

林薇再次催促，拉着她往楼下小卖部挤去。

小卖部里人声鼎沸，空气闷热浑浊，弥漫着烤肠、辣条和各种廉价零食混合在一起的浓烈气味。许栀被林薇拖着，艰难地在狭窄的过道和拥挤的人群中穿行，寻找着货架上所剩无几的零食。林薇终于在一堆花花绿绿的薯片袋子里扒拉出一包黄瓜味的，心满意足地付了钱。

林薇“饿死我了！”

林薇迫不及待地撕开包装袋，浓郁的香精味瞬间散开，塞了一大片进嘴里，嘎吱嘎吱嚼得震天响。

两人挤出令人窒息的小卖部，站在屋檐下稍作喘息。雨还在下，比刚才似乎更大了些，密集的雨点砸在水泥地上，溅起一片迷蒙的水雾。校门口那条狭窄的小吃街，此刻显得湿漉漉、灰扑扑的，只有零星几个穿着雨衣或打着伞的行人匆匆走过。

许栀的目光漫无目的地扫过被雨水冲刷的街道、紧闭的店铺卷帘门、湿滑发亮的地面……然后，猛地顿住了。

就在学校侧门那条堆放着几个脏兮兮垃圾桶的后巷入口处，几个明显不是本校学生、流里流气的身影正围着一个穿蓝白校服的人。气氛紧绷，像拉满的弓弦。

是左奇函！

那个开学不久、以冷傲寡言和据说很能打而在年级里迅速有了点“名气”的转学生。他背对着许栀她们的方向，身形挺拔，肩线绷得很紧，像一张蓄势待发的弓。他面前站着三个吊儿郎当的社会青年，为首的一个染着夸张的黄毛，嘴里叼着烟，正对着左奇函指指点点，表情嚣张，唾沫横飞，似乎在说着什么威胁的话。距离有点远，又有哗哗的雨声干扰，完全听不清内容。

许栀的心一下子提到了嗓子眼。虽然左奇函平时在班里像个移动的冰山，气场生人勿近，但此刻被几个明显不怀好意的混混堵在巷口，孤立无援，还是让人心头一紧。

林薇“我的妈！”

林薇也看到了，薯片都忘了嚼，含混不清地低呼一声，一把抓住许栀的胳膊。

林薇“左奇函？他惹上麻烦了？”

许栀没回答，只觉得手心有点冒汗，眼睛紧紧盯着巷口。只见左奇函似乎回了黄毛一句什么，很短促。黄毛的脸色瞬间变得更加难看，猛地将烟头摔在地上，溅起几点火星，然后伸手狠狠推了左奇函的肩膀一把！

冲突一触即发！

左奇函被推得向后踉跄了半步，后背重重撞在湿漉漉、布满斑驳污迹的巷壁上。他猛地抬起头，侧脸的线条在雨幕中显得异常冷硬锋利，眼神像淬了冰的刀子。几乎在撞上墙壁的瞬间，他借力站稳，然后闪电般地挥出了一拳！动作快得让人眼花缭乱，带着一股压抑已久的狠劲，狠狠砸在黄毛的鼻梁上！

“砰！”一声闷响，隔着雨幕和嘈杂，并不算太响亮，却像重锤敲在许栀的心上。

“啊——！”黄毛发出一声凄厉的惨嚎，捂着脸踉跄后退，指缝间立刻渗出血丝。

他身后的两个同伙见状，怪叫着扑了上来。左奇函毫不畏惧，侧身躲过第一个人的拳头，一脚踹在对方的小腹上，同时矮身避过另一个人的挥击。巷口狭窄，他动作迅猛又利落，以一敌三，竟丝毫不落下风，像一头被激怒的孤狼，在湿滑的地面上辗转腾挪。拳头砸在肉体上的闷响、混混们的叫骂、吃痛的嚎叫，混杂在哗哗的雨声里，构成一幅混乱又暴戾的画面。

许栀看得心惊肉跳，呼吸都屏住了。她下意识地抓紧了林薇的手，指尖冰凉。

混乱中，不知是谁的手肘还是拳头，猛地撞在了巷口那株歪脖子老槐树的树干上。正是槐树开花的季节，虽然被雨水打落了不少，但枝头依然缀满了一串串洁白的槐花。这一撞，树身剧烈摇晃，积蓄在枝叶间的大量雨水和无数细碎的白色花瓣，如同被惊扰的雪瀑，“哗啦”一声，劈头盖脸地倾泻而下！

正被一个混混扯住胳膊纠缠的左奇函，首当其冲。冰冷的雨水混杂着细碎的、带着清香的白色花瓣，兜头浇了他一身！他猛地甩开那个混混，抬手抹了一把脸上的雨水和花瓣，动作带着一股被狼狈激怒的暴躁。冰冷的雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，几片湿润的槐花瓣沾在他微湿的鬓角、粘在他同样湿透的蓝白校服肩头，甚至有一小片，正好贴在他微微擦伤的、紧握成拳的手背关节处。

那抹突兀的、带着清香的洁白，和他此刻浑身紧绷的戾气、手背指关节处渗出的点点猩红，形成了极其强烈的、令人心悸的对比。像一幅浓墨重彩的暴力画卷上，被无意点染了一笔纯净而脆弱的诗意。

许栀怔怔地看着，看着雨水顺着他线条冷硬的下颌滴落，看着那片小小的、湿漉漉的白色花瓣贴在他渗血的指节上。一种极其复杂又陌生的情绪，像这冰冷的雨水，瞬间浸透了她的心脏。是害怕？是震惊？还是……一种被这极端反差所击中的、难以言喻的悸动？

巷子里的打斗还在继续，但局面已经发生了变化。左奇函刚才那一下狠手似乎震慑住了对方，加上这场突如其来的“花雨”，场面更加混乱。黄毛捂着流血不止的鼻子，含糊不清地骂了几句狠话，大概是觉得再纠缠下去也占不到便宜，终于带着两个同样挂彩的同伙，骂骂咧咧地、狼狈不堪地退走了。其中一个混混临走前还不甘心地回头狠狠瞪了左奇函一眼，眼神怨毒。

左奇函站在原地没动，胸膛微微起伏，校服湿透了，紧贴着身体，勾勒出少年人清瘦却蕴藏着力量的轮廓。他抬手，有些粗暴地抹掉脸上残留的雨水和花瓣，目光冰冷地扫过那几个混混消失的方向，然后才缓缓转过身，准备离开这个混乱的现场。

就在他转身的瞬间，他的视线，毫无预兆地，穿透迷蒙的雨幕，直直地撞上了站在小吃街屋檐下、正呆呆望着这边的许栀和林薇。

许栀猝不及防地对上了那双眼睛。

那双眼睛，在冰冷的雨水冲刷下，依旧带着未散尽的戾气和凶狠，像寒潭深处冻住的冰。但就在对上许栀视线的刹那，那冰层似乎极其细微地、极其短暂地，裂开了一道缝隙。一丝极其复杂的情绪飞快地掠过——是意外？是被窥见狼狈的愠怒？还是……一丝难以捕捉的、类似窘迫的东西？

那目光锐利如刀锋，带着冰冷的审视和被打扰的不悦，穿透雨幕，直直钉在许栀脸上。许栀只觉得一股寒气从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸。她下意识地后退了半步，撞在林薇身上，连呼吸都忘了。

左奇函的眉头几不可察地蹙了一下，那眼神里的冰寒似乎更重了。他不再停留，甚至没有再看她们第二眼，只是猛地转身，迈开大步，身影很快消失在侧门内，只留下巷口一地狼藉的积水和零落的白槐花瓣，在雨水中无力地打着旋儿。

林薇“我的天……”

林薇直到左奇函的身影彻底消失，才像是找回了自己的声音，长长吁了一口气，拍着胸口，后怕地说。

林薇“吓死我了！那眼神……简直能杀人！许栀你没事吧？脸都白了！”

许栀这才发现自己一直屏着呼吸，胸口憋得发闷。她大口地喘了几下，冰凉的空气涌入肺里，带着雨水的湿腥气。

许栀“没……没事。”

她摇摇头，声音还有点发飘。心脏在胸腔里毫无章法地乱跳，撞击着肋骨，一阵阵地发紧。刚才左奇函那最后一眼，像冰锥刺进脑海，让她浑身发冷。可奇怪的是，另一种截然不同的感觉却同时滋生出来——脑海里反复回放的，是冰冷的雨水顺着他紧绷的下颌滑落，是那片小小的、湿漉漉的白色槐花瓣，紧紧贴在他指节擦伤的皮肤上……那画面带着一种奇异的、近乎残酷的美感，烙印般深刻。

林薇“走走走，赶紧回教室！”

林薇心有余悸，拉着她快步往教学楼走。

林薇“以后看到这种事，躲远点！吓死人了！左奇函果然名不虚传，是个狠角色……”

许栀被林薇拖着走，脚步有些虚浮。她忍不住回头，又看了一眼那条湿漉漉、空荡荡的后巷。雨水冲刷着地面，也冲刷着刚才打斗的痕迹。只有那株老槐树，在风雨中轻轻摇曳着枝叶，残留的白色花朵在灰暗的背景里，显得格外刺眼。

回到教室，混乱的人声和沉闷的空气扑面而来，却奇异地给了许栀一种虚假的安全感。她坐回自己的位置，指尖依旧残留着刚才的冰凉触感。目光下意识地扫过教室——陈奕恒依旧坐在靠窗的位置，侧影安静，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。张桂源正和几个男生围在一起，大声讨论着刚才结束的球赛，笑声爽朗，额发微湿。杨博文则独自坐在角落，低头看着什么书，额前的碎发遮住了大半神情。而左奇函的位置……空着。他还没回来。

许栀收回目光，指尖无意识地摩挲着桌面上细小的木纹。陈奕恒笔记本间那片薄荷糖的清凉气息，张桂源递还保温杯时指尖擦过的温热触感，杨博文稿纸上那两行关于小鱼的诗句，左奇函手背上那片沾着血的洁白槐花瓣……无数个瞬间的碎片，带着各自鲜明的温度、气息和色彩，在她脑海里混乱地翻腾、碰撞，像被打翻的颜料盘，搅得她心绪不宁。

她长长地、无声地吸了一口气，又缓缓吐出。胸口那股莫名的滞涩感，却并未随之消散。窗外，天空依旧低沉，雨水不知疲倦地敲打着玻璃，发出单调而执拗的声响。

许栀伸手，想从桌肚里摸出水杯喝口水，指尖却意外地碰到一个硬硬的、微凉的小东西。不是她的水杯。

她疑惑地低头，从桌肚深处摸了出来。

是一个小小的、手工缝制的晴天娃娃。

它只有拇指大小，圆圆的白色布脑袋，用黑线简单地绣着弯弯的笑眼和嘴巴，身体是蓝色的布片，看起来有些旧了，边缘的线头微微发毛，布料的颜色也洗得有些发白。但缝制得很用心，针脚细密。

许栀愣住了。她不记得自己有过这样一个小玩意儿。是谁放错了吗？

她下意识地捏了捏这个小晴天娃娃。指尖传来布料的柔软和里面填充物的轻微弹性。就在她捏住它的瞬间，一种极其微妙的感觉毫无预兆地攫住了她——仿佛有一道无形的、极其温和的光晕，以这个小娃娃为中心，极其短暂地扩散开来，瞬间驱散了周遭的灰暗和沉闷，带来一种……难以言喻的晴朗感。

她猛地抬头看向窗外。大雨滂沱，天空阴沉如铁。教室里依旧喧闹嘈杂，头顶的风扇依旧嘎吱作响。

刚才那瞬间的“晴朗”感，像投入深潭的石子，只激起一圈微不可察的涟漪，便消失无踪。

许栀低头，怔怔地看着掌心那个小小的、笑容可掬的晴天娃娃。它静静地躺在那里，白色的布脑袋，蓝色的布身体，黑线绣出的笑容永恒不变。

窗外的雨，还在下。