冷雨敲打着窗棂，汇成细流，在玻璃上蜿蜒爬行。窗外的世界模糊成一片混沌的光晕，被霓虹浸染的湿漉漉的街道，偶尔有车灯划过，短暂地撕裂这片沉郁的黑暗，随即又被更深的夜吞没。工作室里，只有一盏孤零零的暖黄色台灯在长桌尽头亮着，像茫茫海雾中唯一固执的灯塔，圈出一小片干燥而专注的领域。
沈砚屏着呼吸，指尖稳如磐石。镊子尖端轻巧地夹起一片薄如蝉翼的金箔，小心翼翼地覆盖在古籍残页一处微小的虫蛀孔洞上。她的动作极其缓慢，几乎凝固在时间里，只有灯光在她专注的侧脸上投下柔和的阴影。空气里弥漫着旧纸、墨香、浆糊混合的特有气息，厚重而安谧。
就在她轻轻吹去金箔边缘一丝几乎看不见的浮尘，准备进行最后按压时——
“叮咚——”
突兀的门铃声，像一枚冰冷的石子投入平静的湖心，瞬间击碎了室内凝滞的寂静。
沈砚的手腕几不可察地一顿。这么晚了，谁会来？她蹙起眉，放下镊子，指尖残留着金箔微凉的触感。起身穿过堆满修复工具和待修书卷的狭长空间，走向玄关。雨声在开门的一瞬间骤然放大，带着湿冷的腥气扑面而来。
门外空无一人。昏黄的门灯下，只有一个四四方方的牛皮纸快递盒，沉默地躺在冰凉潮湿的地砖上。盒子不大，却透着一股沉甸甸的、不容忽视的存在感。纸箱一角已被雨水洇湿，呈现出一种深沉的、不祥的暗褐色。上面没有任何寄件人信息，只有一行打印出来的、冰冷僵硬的地址和她的名字。
沈砚弯腰拾起盒子。入手比预想的更沉，带着雨水的凉意直透掌心。她关上门，将喧嚣的雨声隔绝在外，心头的疑虑却像投入墨池的石头，无声地晕染开。她捧着盒子回到工作台，在暖黄的灯光下，用裁纸刀小心地划开封箱胶带。
内里是厚厚的防震气泡膜。剥开它们，露出了被包裹之物——一本线装古籍。
书很旧，非常旧。深青色的布质封面破损严重，边缘磨损起毛，书角卷曲，露出里面深褐色的内瓤。封面上没有任何题签，仿佛被岁月或是刻意的力量粗暴地抹去了身份。一股难以形容的气味随之逸散出来——不是单纯的旧纸霉味，而是一种更复杂、更陈腐的气息，混杂着尘土、某种劣质墨水的刺鼻酸气，还有一种……若有若无、却顽固钻入鼻腔的铁锈般的腥甜。
沈砚的心跳莫名地快了一拍。她戴上手套，指尖带着修复师特有的谨慎与敬畏，轻轻拂过那粗糙的封面。触感冰冷而滞涩。她将书小心地捧到台灯下，翻开沉重的封面。
第一页是空白的。纸张枯黄脆弱，布满细密的黄褐色斑点。她屏息，小心翼翼地用指腹捻起页角，翻向第二页。
就在书页翻动的刹那，一张折叠起来、边缘毛糙泛黄的纸条，像一片枯叶般，从书页的夹缝中飘落，打着旋儿，无声地跌落在冰冷的金属桌面上。
沈砚的目光瞬间被它攫住。
她拿起纸条，缓缓展开。纸很薄，似乎是从某个笔记本上仓促撕下的。上面只有三个用深褐色液体写成的字，笔画歪斜颤抖，带着一种濒死般的绝望和疯狂：……#
京公网安备11010502036362号