秋分那天，蒲熠星在标本室制作樱花标本。酒精棉片擦过标本夹时，他忽然剧烈咳嗽起来，这次咳出的不再是零散的花瓣，而是完整的花簇，粉色的花瓣间缠绕着暗红的血丝，像被暴雨打落的残花。
"需要帮忙吗？"周峻纬的声音从身后传来。他不知何时走进来，手里拿着蒲熠星落在会议室的笔记本。两人的指尖在接过本子时相触，周峻纬感觉到蒲熠星的手异常冰凉。
"谢谢。"蒲熠星低头翻看笔记本，却发现里面夹着一片压得极薄的樱花标本，淡粉色的花瓣边缘泛着微黄，显然已经存放很久。他指尖一颤，想起某次通宵整理资料时，周峻纬曾指着窗外的樱花树说："这种染井吉野樱，花期只有一周。"
"其实......"两人同时开口，又同时沉默。标本室的日光灯管发出轻微的电流声，窗外的樱花树已经只剩枯枝，像两具相望的骸骨。
周峻纬最终什么都没说。他看着蒲熠星耳后新生的淡红斑点——那是肺癌晚期的征兆，和他在医学文献上看到的一模一样。喉间的花瓣突然刺痛起来，他转身离开时，听到自己心跳如鼓，每一声都在喊着那个名字，却始终没有出口。
冬至前夜，蒲熠星在实验室整理最后的数据。他戴着口罩，以免咳出的血污染样本。电脑右下角弹出周峻纬的消息："数据已核对，辛苦了。"后面跟着一个罕见的笑脸表情。
他想回复"谢谢"，却咳出一口血沫。手机从掌心滑落，屏幕亮起时，他看到自己通讯录里"周峻纬"的号码，通话记录停留在三个月前那个暴雨夜。
指尖悬在拨打键上，最终还是关上了屏幕——他不想让周峻纬看到自己狼狈的样子，更不想让他知道，那些被自己藏在标本夹里的，带着血的樱花和那些不为人知的爱意。
周峻纬在跨年夜的钟声里冲进医院时，走廊里的消毒水味比记忆中更浓。他攥着护士给的病历单，上面"蒲熠星"三个字被他的冷汗洇开，像一滩正在干涸的血迹。
"病人临终前一直在找您。"护士递给他一个纸袋，"这是他的遗物。"
纸袋里是一本植物标本册，标本册里夹着几十片樱花标本，每一片都标注着日期，最新的那页写着："染井吉野，2023.12.21，初雪。"花瓣上凝结着暗红的斑点，像永不褪色的晚霞。
……
窗外，新年的第一片雪花落在重症监护室的玻璃上。周峻纬坐在空荡荡的病床前，从西装内袋取出一片压得极薄的樱花——那是他每天随身携带的，咳出的第一片花瓣。花瓣下方，是他始终没来得及送出的，刻着两人名字缩写的钢笔。
喉间突然一阵剧痛，他咳出整朵带着血的樱花，花瓣落在蒲熠星的标本册上，与那些藏着秘密的花瓣重叠。
原来他们都曾在每个深夜，对着月亮说"我爱你"，却终究被花期错过，被命运的雨雪打落。
樱花的花期是七天，而他们的暗恋，是永不盛开的第八日。
京公网安备11010502036362号