永恒的星轨

殡仪馆的冷气像无形的冰刃。喻听澜指尖触到白布边缘时，牙齿狠狠咬住下唇，血腥味在口腔蔓延。掀开的瞬间，岑照野苍白的脸撞进视线，睫毛投下的阴影静止不动，像是被定格的标本。他伸手想抚平对方微皱的西装领口，却在指尖碰到布料的刹那猛地缩回——那温度冷得像块浸透冰水的石头。

红绳在岑照野腕间打着松散的结，线头处磨损得毛糙。喻听澜颤抖着摸出那张草稿纸，铅笔痕迹被岁月晕染得模糊，可"岑照野的同桌"几个字依然深深凹陷。他忽然想起高中课桌下，对方总偷偷用钢笔在他课本空白处画小星星，笔尖刺破纸张的触感，原来早在那时就刻进了生命里。

行李箱夹层的信封散落一地，三十七道未寄出的月光。喻听澜跪在冰凉的地板上，像捡拾破碎的星星般将它们拢在怀中。最后一封信的墨迹被泪水晕开，"等我"两个字在水痕里扭曲变形。他突然笑出声，笑声尖锐得像金属刮擦玻璃，笑到胸腔发疼，才发现自己早已泪流满面。

深夜的实验室亮着惨白的灯光。喻听澜把信件贴满整面墙，密密麻麻的"亲爱的听澜"像无数只伸向他的手。月光穿过百叶窗，在信纸上切割出锋利的线条，他突然抓起剪刀，将那些"我喜欢你"的划痕剪得粉碎。碎纸片簌簌飘落，落在他颤抖的肩头，像极了那年他们一起看过的樱花雨，只是这次，花瓣里裹着带血的心事。

操作台上的照片突然被风掀起。喻听澜扑过去抓，却在触到岑照野笑容的瞬间崩溃。他蜷缩在满地信纸上，指甲深深掐进掌心，喉咙里发出困兽般的呜咽。那些被公式掩埋的暗恋，被时光蹉跎的勇气，此刻都化作滚烫的泪水，滴在照片边缘，晕开了照片里永远年轻的眉眼。窗外的雨越下越大，而他们的星轨，终究在光年之外轰然相撞，碎成了永恒的遗憾。