蝉鸣未散时 第一章 未送出的告白

蝉鸣声撕开七月的热浪时，林砚总爱站在老槐树下。斑驳树影里，他望着三楼飘窗上晃动的白裙，喉结滚动着咽下那句永远说不出口的"早安"。

程穗是巷口程记糕点铺的女儿，笑起来眼睛像浸着蜜的月牙。她总爱把刚出炉的绿豆糕塞给早读的学生，踮着脚递盒子时，马尾辫扫过林砚发烫的手背。

"喂！数学天才！"某天午休，程穗突然趴在他课桌上，草莓味的发绳蹭过练习册，"教我解这道题呗？"林砚盯着她睫毛投下的阴影，声音比蝉鸣还轻："先...先把辅助线画出来。"

日子在绿豆糕的甜香里流淌。林砚偷偷收集程穗发过的每一条朋友圈，把她抱怨数学题的语音设成闹钟。直到那天暴雨倾盆，他看见程穗被西装革履的男人接走，豪车尾灯在雨幕里拉出刺目的红。

"我要转学了。"程穗把最后一盒桂花糕塞进他怀里，包装纸还带着体温，"其实我早就知道，你每天绕路半小时，是为了和我同路。"她的指尖擦过他发烫的耳垂，"等我18岁生日，你要来哦。"

蝉蜕落在林砚脚边时，他攥着皱巴巴的请柬站在医院走廊。消毒水的气味刺得眼眶发酸，ICU的红灯熄灭时，程穗母亲将染血的请柬拍在他胸前："门不当户不对，就别癞蛤蟆想吃天鹅肉！"

仲夏夜的风掠过墓园，林砚拂去墓碑上的银杏叶。18岁的程穗在照片里笑得灿烂，他从口袋掏出褪色的桂花糕包装纸，轻声说："大小姐，生日快乐。"

远处传来隐约的蝉鸣，恍惚间又回到那年盛夏。他忽然笑了，眼角的泪滴在冰凉的石碑上。原来有些喜欢，终究要藏进风里，随那年未送出的告白，永远停留在蝉鸣未散时。