第十六章：未寄出的短歌

万叶醒来时，发现散兵正对着一张泛黄的纸发呆。那是从他行囊里滑落的，写着一半的短歌：“枫叶饮露……”后面的字迹被水渍晕开，只剩下模糊的墨痕。

“写不下去了？”散兵的声音难得放轻，像怕惊扰了什么。

“只是在想，该用什么词形容雨里的齿轮声。”万叶坐起身，肩膀的伤口已结了浅粉色的痂，“你昨晚说的‘零件’，是指这个吗？”他伸手碰了碰散兵耳后露出的金属接口，那里还残留着淡蓝色的电流微光。

散兵没有躲。他看着万叶指尖的薄茧——那是握刀和写诗磨出的痕迹，与自己冰冷的金属指节形成刺眼的对比。“别碰，会漏电。”他最终还是别过脸，却没注意到万叶悄悄将那张写了一半的纸折好，塞进了他的口袋。