暗恋

九月的蝉鸣还没散尽，林小满抱着课本撞进高一（3）班时，一眼就看见了窗边的周砚。他垂眸翻着课本，碎发下露出白皙的侧脸，阳光斜斜切过他睫毛投在课本上的阴影，像幅会呼吸的素描。

这是她第三次转学，却第一次被后排靠窗的位置吸引。木质课桌还留着前任主人刻下的“加油”，她悄悄用橡皮反复擦拭，直到那个字迹模糊成浅淡的痕迹。

教室后门的风总爱溜进来捣乱。有次自习课，林小满正低头解数学题，草稿纸突然被卷到地上。她弯腰去捡，却看见周砚已经先一步捡起，修长的手指捏着那张写满歪歪扭扭字迹的纸。“第三题思路错了。”他把纸递过来，声音很轻，“用换元法试试。”

从那以后，后门的风好像有了魔法。每当林小满偷偷看向周砚的背影，风就会轻轻掀起他校服的衣角；当她因为解不出题咬笔头时，风会把他整理好的错题集吹到她桌上。有次暴雨突至，林小满望着窗外发愁，周砚却把伞放在她桌上，自己冲进雨幕，只留下后门的风里，若有若无的皂角香。

深秋的运动会上，林小满报名了无人问津的三千米。发令枪响时，她听见看台上此起彼伏的加油声，却在第二圈经过班级方阵时，听见了那个最特别的声音。周砚攥着班旗，白色校服被风吹得鼓起，他喊她名字的尾音里带着少年特有的沙哑。

冲过终点线时，林小满眼前发黑，再睁眼就看见医务室的白墙。周砚正拧开矿泉水瓶盖，见她醒来，耳尖微微发红：“你晕倒的时候，手里还攥着这个。”他摊开掌心，是片被揉皱的银杏叶，背面用铅笔写着“周砚”两个字。

林小满猛地坐起，却因低血糖头晕栽回去。周砚伸手扶住她的肩膀，薄荷混着洗衣粉的气息将她包围。窗外的银杏叶簌簌飘落，后门的风轻轻掀起窗帘，她听见自己剧烈的心跳声，盖过了他轻声说的那句：“下次别这么逞强了。”

多年后，林小满收拾旧物，在高中课本里发现一张褪色的纸条。那是某个午后，被教室后门的风悄悄吹进她课桌的——“明天天气预报说有雪，放学一起走吧。”字迹工整，和记忆里少年低头解题的模样渐渐重叠。原来，那些不敢说出口的心事，都曾乘着风，落在了彼此身旁。