江澈沉默了几秒，然后对舞蹈总监点了点头。
江澈就是她。
没有解释，没有理由。林晚星就这样成为了顶流江澈唯一的、专属的贴身伴舞。消息传出，有人羡慕，有人嫉妒，但更多的是好奇——这个名不见经传的林晚星，凭什么？
合作初期，并不顺利。
江澈对舞台的要求近乎变态的严苛，对伴舞更是如此。他追求绝对的同步、绝对的精准、绝对的默契。一个眼神、一个呼吸的节奏、甚至肌肉发力的瞬间都要严丝合缝。他很少说话，指令简洁到近乎冷酷，排练时气场强大而压迫。
林晚星是极少数能跟上他节奏的人，但依然免不了被挑剔。
江澈慢了0.1秒。
他会在一个高难度的托举配合后，面无表情地指出，声音冷得像冰。
江澈这里的情绪不对，我需要的是克制后的爆发，不是单纯的用力。
他看着镜子里她的眼神，眉头微蹙。
江澈重来。
这两个字是排练厅的常态。
林晚星从不争辩。她只是默默点头，擦掉额角的汗，一遍又一遍地重复。她的字典里似乎没有“委屈”和“抱怨”，只有“解决问题”。她会仔细回看排练录像，分析每一个细微的偏差，然后找到最有效的改进方法。她的专业素养和抗压能力，让原本等着看她笑话的人渐渐收起了轻视。
真正让关系开始微妙变化的，是一些无声的细节。
一次排练一个极其消耗体力的双人舞段落，连续几十遍后，江澈的膝盖旧伤有些不适，动作微不可查地滞涩了一下。别人或许没发现，但与他肢体紧密接触的林晚星立刻感受到了。她没有停下，而是在下一个借力旋转的动作中，极其巧妙地多承担了一分力，让他的膝盖得到了瞬间的缓冲。落地后，她像什么都没发生一样，继续下一个动作。江澈看了她一眼，没说话，但紧绷的下颌线似乎柔和了一瞬。
深夜排练结束，人都走光了。江澈坐在角落里喝水，闭着眼，眉宇间是浓得化不开的疲惫。林晚星收拾好自己的东西，路过他身边时，无声地放下一瓶温热的电解质水和一小盒她常备的缓解肌肉酸痛的药膏，然后安静地离开。
还有一次，江澈在为一个高音反复尝试却总差一点感觉而烦躁，气压低得吓人。林晚星在完成自己的部分后，没有像其他人一样躲远，而是走到钢琴旁，轻轻按了几个和弦。不是他正在排练的曲子，而是一段舒缓空灵的旋律，像月光流淌。江澈烦躁的动作停了下来，他看向钢琴边的女孩。她垂着眼睫，指尖在琴键上跳跃，侧脸在灯光下显得格外沉静。那简单的旋律像一阵微风，奇迹般地吹散了他心头的郁结。他没有道谢，但当音乐再次响起时，他完美地唱出了那个高音。
这些细小的瞬间，像投入冰湖的石子，荡开微澜，却不足以融化坚冰。江澈依旧是那个高高在上、难以接近的顶流，林晚星依旧是那个沉默专业、保持距离的伴舞。但有什么东西，在日复一日的汗水、节奏和无声的默契中，悄然滋长。他开始习惯在人群中第一眼寻找她的身影，习惯她身上淡淡的、像雨后青草般的皂角清香，习惯在她专注的眼神里找到舞台的支点。
京公网安备11010502036362号