我手脚并用地往后墙根爬，砖缝里的野草割得手心刺痛。爹举着锄头冲出去的喊声像炸雷，震得我耳膜嗡嗡响。后墙根积着昨夜的雨水，混着猪粪的臭味，沾得裤子又湿又沉。
"抓小偷啊！林晚偷了梦柔的大学通知书！"**变调的喊声里透着得意。紧接着是女人的尖叫和瓷器碎裂的脆响——定是娘那条案上的咸菜坛子，她陪嫁带来的宝贝，平时碰都不让我们碰。
墙头干草扎得脖子发痒，我踩着墙根石头奋力往上蹬，鞋底打滑差点摔回去。赵梦柔哭哭啼啼的声音飘过来："强哥你别打了...万一打出人命..."
"打出人命也是她爹自找的！"木棍破空的风声裹着**的怒吼，"一个乡巴佬也配读北大？"
我终于翻上墙顶，重重摔在墙外泥地。满嘴泥腥味呛得咳嗽，趴在地上干呕时，看见娘纳的布鞋鞋底裂了大口子，露出磨红的脚后跟。河沟浑浊的水流着，裹挟着山上冲下的泥沙，像爹常年不擦的眼睛。
顺着河沟往下跑，村里狗叫声此起彼伏。日头晒得石板路发烫，蒸腾起土腥味。跑过刘寡妇家门口，她扒着门框往外啐了口唾沫："呸！丧门星！"
怀里的布包硌得肋骨疼，四个煮鸡蛋被体温焐得温热，半包崭新的"劳动牌"火柴红磷面闪着暗光。布鞋湿透裹在脚上，沉甸甸像灌了铅。
"叔被他们绑在槐树上了。"陈默的声音突然从头顶落下。我抓起路边石头转身，逆光里他高高瘦瘦的身影立在树荫下，蓝布褂子洗得发白，手里拄着根沾泥的木棍。"婶让我送你去车站。"
我攥着石头的手心全是汗。陈默是村里唯一读过高中的人，去年高考差三分落榜，现在大队小学当代课老师。去年冬天雪下得最大那天，他娘犯哮喘，是我帮着挑满了水缸。
"他们想让你去公社自首。"陈默蹲下身脱鞋，把布鞋泡进河水里，脚踝处青紫色瘀伤浸在凉水里，疼得他倒吸冷气，"说你偷了赵梦柔的档案，还撕毁重要凭证。"
我把石头狠狠扔进河里，溅起的水花打湿他裤脚："那张借条是假的！是**骗我娘按的手印！"
"我知道。"陈默弯腰捞起片光滑的石头，手腕一甩贴着水面跳了三下，"赵梦柔的准考证编号我见过，根本不是北大代码。"他掏出油纸包塞进我手里，热乎乎的麦香扑过来——两个冒着热气的白馒头。
河水流过石头哗啦啦响。我咬着馒头，麦香混着眼泪的咸味呛得喉咙发疼。去年过年我家连玉米糊糊都喝不上，娘把仅有的玉米面蒸成窝头，全都给了爹和弟弟。
"快走吧。"陈默把湿透的布鞋挂在木棍上，左腿裤脚渗出的血迹在阳光下格外刺眼，"再晚赶不上下午去县城的班车了。"
班车扬起的尘土糊了我一脸。挤上车时冷汗浸湿了手心的牛皮纸包，打开看见十块钱和几张粮票——最大那张全国通用五斤粮票的边角磨得发亮。车子摇摇晃晃往前开，窗外成片的玉米地绿得晃眼，让我想起小时候趴在爹宽厚的背上闻皂角味的日子。
"姑娘，你去哪儿？"旁边大婶怀里的婴儿口水湿了她半片蓝布褂子。
"去县医院，我爹病了。"我攥紧口袋里的粮票，看她从布包掏出干硬面饼慢慢嚼着。车上传来婴儿哭声和小贩吆喝声，汗味混着劣质烟草味呛得人头晕。
突然猛地一刹车，我差点摔出去。司机骂骂咧咧的声音里，看见**带着两个戴红袖章的男人拦在路中，蓝的确良衬衫在日头下闪着刺眼的光。
"都给我下来！"**用木棍砸着车门，"查逃犯！警察同志说了，谁包庇谁同罪！"
我飞快拔开娘给的风油精往太阳穴抹，刺鼻气味呛得眼睛通红，抓起座位底的泥土往脸上抹。当高个子联防队员走到面前时，我故意眨着通红的眼睛哑着嗓子："刘...刘小芳。"趁他低头登记，故意把娘给的二十块钱掉在地上。
"这女的没带证件。"高个子男人刚说完，**已经凑过来，腥臭味喷在我脸上："抬起头来！"
我慢慢抬头，让更多泥灰抹到脸上。大婶突然抱着哭闹的孩子站起来挡在我前面："同志，你看这孩子..."话音未落，车窗外传来急促的自行车铃声，穿警服的人骑车高喊："**！李主任让你赶紧回去！出事了！"
**骂骂咧咧地下车时，我摊开的手心全是冷汗。班车重新启动，大婶递来的手帕上绣着小红花，闻起来有阳光晒过的肥皂香。
县城柏油马路又宽又平，两边盖了一半的楼房脚手架上人影晃动。我正站在车站广场发呆，就听见姑婆的声音穿过人群："林晚！这里！"她头发花白了大半，背驼得厉害，握着我的手却依旧有力。
石榴树开满红花的小院里，15瓦灯泡照得墙皮发白，挂历上穿泳装的姑娘笑得刺眼。姑婆端来卧着荷包蛋的面条时，我看着她鬓角的白发，眼泪掉进热汤里："姑婆，我爹他..."
"你娘都跟我说了。"姑婆给我擦眼泪的手绢带着药膏味，"派出所已经去村里调查了，谁也别想抢你的大学通知书。"
老式木床在翻身时吱呀作响，姑婆均匀的呼吸声里，我盯着月光在地上投下的光带睡不着。灶王爷画像后娘藏的油纸包，"北大学费四十二块五"的墨迹，陈默塞给我的十块钱...突然听见院子里传来插销被拨动的轻响。
姑婆瞬间抓住我的手，指节用力到发白。木头插销"哐当"落地时，她摸到了床头的晾衣杆："别怕。"
"人肯定在这儿。"**的声音像锯条刮铁皮，"赵梦柔她舅亲眼看见的。"
姑婆猛地拉亮灯绳，昏黄灯光下把我护在身后。**举着木棍闯进来，带起的风掀翻了桌上的面碗："把偷梦柔的通知书交出来！"
木棍砸在地上震裂瓷砖的瞬间，姑婆突然扑过去抱住矮胖男人的腿。我眼睁睁看着她像片叶子被踹飞，后脑勺磕在煤炉铁腿上，暗红血珠很快渗到地上。
"姑婆！"头发被**揪住往墙上撞时，我听见肋骨的闷响。怀里布包散开，那张磨圆边角的五斤粮票飘落在血水里。
"说！通知书是不是那个姓陈的给你转移了？"木棍落下的风声里，姑婆不知何时爬过来抱住**的腿，后脑勺的血顺着花白头发滴在我脸上："跑...晚丫头快跑..."
我抓起菜刀砍向**小腿时，听见他杀猪般的惨叫。矮胖男人扑过来夺刀，刀刃划开手腕的剧痛里，我从后院气窗跳了出去。碎玻璃扎进掌心，血滴在姑婆晒的萝卜干上。
崴着脚踝跑到十字街口，身后急促的自行车铃声让我浑身一僵。转身看见陈默单腿撑着自行车站在路灯下，蓝布褂子下摆滴血，敞开的军绿色帆布包里，用油布层层包裹的棱角分明——正是我的北大录取通知书。
警笛声从三个方向传来时，他突然把帆布包塞进我怀里："火车站西头运煤车半夜三点发车！"
"你怎么办？"我摸着他背后浸透鲜血的衣服，听见自己声音发颤。
"我自首。"陈默掰开我的手，远处手电光越来越近，"就说是我偷的通知书，跟你没关系。"他推我的力道很大，我踉跄着撞进黑暗巷弄，听见身后传来他被按在地上的闷响，还有**得意的叫喊："抓着了！我就知道是这小子！"
帆布包硌得胸口发疼，翻开油布最底层，陈默的高中毕业证书里夹着张黑白照片。相片上的少年穿着洗得发白的校服，冲着镜头笑得一脸干净，左眼下方还没有那道浅浅的疤。巷口飘来早点铺子生炉子的煤烟味，混着我掌心的血腥味，凌晨三点的运煤车......我咬着牙往 darkness 深处跑去。\[未完待续\]运煤车的铁栏杆在手心硌出深痕，煤灰混着掌心的血结成黑痂。车头灯刺破凌晨薄雾，远处铁道口的红灯像只充血的眼睛。我蜷在煤堆阴影里数着颠簸次数，每过三十下就咬一口陈默塞的馒头，干硬的面粉刮得喉咙发疼。
"臭小子别躲了！"司机的粗骂惊得我浑身一僵。后车厢挡板突然被铁棍撬开，刺眼的手电光扫过煤堆，照亮我沾满煤灰的脸。"滚下来！"
我攥紧油布包往煤堆深处钻，听见帆布鞋底蹭过铁皮的锐响。三个男人踩着车轮爬上来，劣质烟草味混着汗臭扑面而来。领头的刀疤脸踢踢我脚边的空馒头袋："跑挺远啊，李主任说了，找到通知书给五块钱。"
煤灰呛得我剧烈咳嗽，趁他们分神的瞬间抓起煤块砸过去。最先爬上的矮个子闷哼一声捂脸蹲下，我踩着煤堆滑到车板边缘，后背重重撞在栏杆上。刀疤脸抓住我头发往煤堆按，呛入鼻腔的煤灰带着硫黄味，眼前阵阵发黑。
"这儿有个包！"手忙脚乱中油布包被抢走。刀疤脸扯着布角抖落开来，北大录取通知书的红色封皮在手电光下格外刺眼。他突然怪笑起来："还真是北大的...这下发财了。"
远处传来火车汽笛声，我趁机踹向他膝盖。男人痛呼着弯腰的瞬间，我扑过去咬住他握通知书的手腕。铁锈味在嘴里弥漫开，他的惨叫声惊飞了铁道旁的夜鸟。
"撕了它！"矮个子突然掏出火柴划亮，火光照亮他眼角的刀疤。我看见劣质红磷燃烧的火光逼近纸页，像去年冬天爹咳在破棉袄上的血点子。
千钧一发之际，火车的强光灯突然扫过来。三个男人被刺得眯起眼，我趁机抓过通知书塞进内衣。煤车突然剧烈晃动，火车呼啸而过带起的狂风掀翻了挡板，矮个子尖叫着摔下车去。
"抓住她！"刀疤脸拽住我湿透的衣角，布料撕裂声在轰鸣中格外刺耳。我翻身滚下车厢，膝盖撞在碎石路基上，疼得差点晕过去。爬起来才发现手里还攥着半块馒头，指甲缝里嵌着的煤渣刺得生疼。
顺着铁轨往城市方向跑，录取通知书的边角在胸口硌出红痕。天快亮时钻进铁路桥下的涵洞里，雨水积成的水洼映出我满脸煤灰的模样。掏出姑婆给的风油精抹在伤口上，刺鼻的气味让我想起娘总在灶前抹的万金油。
忽然听见远处传来自行车铃声，越来越近。我抓起石头屏住呼吸，看见车筐里露出半截蓝布褂子——和陈默身上那件一模一样。
骑车人在涵洞前停下，车铃"叮铃"一声脆响。他支起车转过身，晨光从桥洞斜射进来，照亮他左眼下方浅浅的疤痕。"我就知道你会往这边走。"陈默举起车筐里的布包，蒸汽从包口漏出来，混着葱花饼的香气，"跟我来，带你见个人。"
我攥着石头的手慢慢松开："警察不是抓你了吗？"
他左腿微跛地走过来，裤脚沾着新鲜泥土："联防队的王队长是我爹战友。"从布包掏出个 thermos 瓶，拔开塞子的瞬间热气裹着红糖味扑面而来，"快喝点热的，去市里还要走两个小时。"
红糖姜茶烫得喉咙发疼，我盯着他手腕上的淤青："姑婆她..."
"已经送县医院了。"陈默往我手里塞了个还热乎的葱花饼，"后脑磕破点皮，没有伤到骨头。"他突然扯开蓝布褂子，露出缠着白纱布的后背，渗出血渍的纱布边缘沾着几根煤渣，"**被你砍伤了小腿，现在还在公社卫生所闹呢。"
咬饼的动作顿住，尝到咸涩的味道才发现眼泪掉进了饼里。远处传来火车鸣笛，陈默突然抓住我手腕往涵洞外跑："快点！早班车要来了！"
晨光里的柏油马路泛着青灰色，路边的梧桐树刚抽出新芽。陈默的自行车载着我们穿过县城，我把录取通知书塞进他衬衫内袋，听见他心脏在薄薄的布下有力跳动。路过县医院时，二楼窗口闪过个熟悉身影，花白头发在晨风中微微晃动。
"姑婆！"我猛地跳下车，布鞋在柏油路上滑出半米远。
二楼窗口的人影突然消失了。陈默拽住我胳膊的力道很大："别冲动！李家人肯定在医院守着！"他把自行车往墙上一靠，扯下围巾蒙住我半张脸，"跟我来，走后门！"
医院后门堆着发霉的药渣，浓烈的苦味呛得人头晕。太平间的铁门虚掩着，风一吹就发出"吱呀"的哀鸣。陈默突然停在锅炉房后门，从砖缝里抠出把黄铜钥匙："王队长说让你先躲这儿。"
锅炉的轰鸣声震得耳膜发麻，煤堆后面的暗格仅能容下一人。陈默把 thermos 瓶塞给我时，我摸到他掌心的厚茧："你要去哪儿？"
"去邮局给北大招生办拍电报。"他突然扯开衬衫，把录取通知书塞进我手里，按在我胸口的力道几乎让我喘不过气，"记住，不管听见什么动静都别出来，明天一早我来接你。"
暗格门关上的瞬间，黑暗吞噬了所有光线。我抱着膝盖坐在煤块上，听见自己心跳声和锅炉轰鸣混在一起。不知过了多久，门外传来杂乱的脚步声，**的破锣嗓子穿透铁皮门："我亲眼看见那小贱人往这边跑了！搜！"
手电光透过门缝扫进来，照亮我脚边散落的煤渣。有人开始踹门，铁皮门板发出垂死的呻吟。我紧紧按住胸口的录取通知书，听见自己牙齿打颤的声响，突然摸到口袋里那个红布包裹——娘塞给我的平安符，里面包着去年麦收时我和弟弟捡的麦穗。
"里面好像有动静！"踹门声越来越响，门板的裂缝越来越大。我摸索着站起来，手指触到个发烫的铁家伙，才想起这是锅炉房添煤的铁铲。
突然，所有声音戛然而止。
门外传来女人尖利的哭喊，不是娘的声音，也不是赵梦柔。那哭声越来越近，混着杂乱的脚步声和瓷器碎裂声——和昨天在我家院子里听见的一模一样。
"让开！都给老娘让开！"女人的哭喊声里突然爆发出怒吼，"我儿子要是有三长两短，我跟你们没完！"
暗格门突然被拉开，刺眼的光线中，我看见赵梦柔她娘举着个咸菜坛子，坛口还沾着褐色汁液。女人看到我时愣了愣，突然把坛子往旁边狠狠一砸，碎裂声中抓住我手腕就往外拖："快跑！晚丫头快跑！"
"张翠花你疯了！"**的吼声从身后传来，我被拽得跌跌撞撞跑出锅炉房，看见地上躺着个穿警服的人，额头还在淌血。赵梦柔她娘疯了似的往前冲，布鞋跑飞了一只也浑然不觉："别回头！去火车站！"
候车室的长椅冰凉刺骨，我蜷缩在角落数着墙上的标语。三姑婆不知何时坐到我身边，往我手里塞了个煮鸡蛋："**被他娘打破了头，现在赖在医院不肯走。"她掏出个油纸包，里面裹着十块钱和几张皱巴巴的粮票，"拿着，去北京的火车票我托人买好了。"
汽笛长鸣时，我突然抓住她枯瘦的手腕："我爹他..."
"你爹没事。"三姑婆往我衣袋里塞了个还热乎的烤红薯，"陈默那孩子替你扛了所有事，说是他偷的通知书。李家收了赵梦柔她娘五十块钱，这事就算了了。"她突然压低声音，"听说赵梦柔根本没考上大学，她舅花钱买的假通知书..."
火车开动的瞬间，我看见站台上跑来个熟悉身影。蓝布褂子在晨风中鼓起，左腿微跛的身影越来越小。陈默手里挥舞着什么东西，阳光反射出金属的光泽——是他高中毕业证书上的黄铜校徽。
我把额头抵在冰冷的车窗上，看着成片的玉米地倒退成绿色波浪。怀里的录取通知书被体温焐得温热，红薯的焦甜味弥漫开来，让我想起小时候娘把烤红薯揣在怀里给我捂手的日子。
"姑娘，北京很大吧？"对面座位的老大爷磕着瓜子问，瓜子壳吐了一地，"俺孙子也在那边上大学，说是顿顿都能吃上白面馒头。"
我摸着口袋里那个红布包，平安符棱角硌得手心发疼。远处开始出现高楼的轮廓，烟囱里冒出的白烟在蓝天下拉得很长，像娘纳鞋底时扯断的棉线。突然想起陈默塞进我手里的 thermos 瓶，瓶底似乎藏着什么硬硬的东西。
拧开瓶底的瞬间，几张叠得整整齐齐的信笺滑出来。最上面那张写着"北京大学物理系"几个钢笔字，墨迹有些晕开，像是写的时候手指在颤抖。往下翻，突然看见张黑白照片——陈默穿着洗得发白的校服，站在县中学门口笑得一脸干净，身后的梧桐树叶落了满地金黄。
火车钻进隧道的瞬间，黑暗裹住了所有光线。我摸着照片上少年灿烂的笑容，听见自己眼泪砸在信笺上的声响，像极了那个雨夜爹躲在灶间偷偷擤鼻涕的动静。隧道尽头透进微光时，我看见信笺角落有行小字，钢笔尖划破了纸页："北京见。"
月台广播突然响起，女播音员的声音甜得发腻。我攥着照片站起来，听见自己心脏在胸腔里擂鼓。出站口的阳光亮得刺眼，举着"北京大学迎新"木牌的女生冲我挥手，马尾辫上的红蝴蝶结晃得人眼睛发酸。
"同学，你是林晚吧？"女生接过我手里的帆布包，指节上还有铅笔画的痕迹，"我是学生会的王芳，你的档案我们收到了。"她突然压低声音，"招生办的老师说，你的情况有点特殊..."
我顺着她手指的方向望去，宣传栏前围着不少人。红底黑字的录取名单上，"林晚"两个字后面用红笔画了个圈。人群突然分开条通道，穿中山装的男人朝我走来，胸前别着"北京大学"的校徽，左胸口袋露出半截钢笔——那是支英雄牌金笔，笔帽上的纹路和陈默照片里别在胸前的一模一样。
男人在我面前站定，眼镜反射着阳光让我看不清表情。他突然从公文包掏出个信封："同学你好，我是物理系的张教授。"雪白的信封边缘沾着片干枯的梧桐叶，"有人托我把这个交给你，说是去年冬天欠你的。"
信封里掉出张折叠的纸，展开的瞬间我差点站不稳。是张手绘的北大校园地图，教学楼旁用红铅笔标注着"此处有梧桐树"，笔迹和陈默写给我的信一模一样。地图背面别着枚黄铜校徽，正是我在站台上看见他挥舞的那枚，校徽背面刻着两个小字——等你。
广播里开始播放《东方红》，旋律震得我耳膜发颤。张教授推眼镜的动作让我想起爹给生产队记工时的样子，他轻轻拍了拍我肩膀："物理系今年只招了三个女生，其中一个..."他突然笑了，眼角的皱纹堆起来，像极了姑婆晒在院里的葡萄干，"是你认识的人。"
转身的刹那，我看见梧桐树下站着个熟悉身影。蓝布褂子换成了的确良衬衫，左手拎着搪瓷饭盆，里面的勺子碰得叮当作响。他站在朝阳里眯起眼睛笑，左眼下方那道浅疤在阳光下若隐隐现，正举着个白面馒头冲我挥手——和我第一次见他时，他递给我的那个一模一样。
秋风卷起满地梧桐叶，金黄的碎片围着我们打转。我突然想起姑婆说的话，她说人这一辈子就像坐火车，有时候要错过很多站才能到终点。陈默朝我跑来的样子，让我想起去年大雪天，他踩着没过膝盖的积雪背他娘去公社卫生院，棉鞋冻成了冰砣子也不肯停下。
"发什么呆呢？"他把馒头塞进我手里，热气烫得我差点松手，"快去报名吧，张教授说你再不去，宿舍就要分完了。"食堂的油烟味飘过来，混着他身上的肥皂香，和小时候趴在爹背上闻到的气息渐渐重合。
我低头咬了口馒头，甜丝丝的麦香在嘴里化开。远处宣传栏前，王芳抱着新生登记表朝我们挥手，阳光把所有人的影子拉得很长很长。突然听见身后有人喊我名字，回头看见两个穿警服的人穿过人群，金色的纽扣在阳光下闪得人睁不开眼。
"林晚同学，"领头的警察掏出个牛皮纸信封，国徽在他胸前亮得刺眼，"这是县公安局转来的信，说是关于你父亲案情的最新调查结果。"信封上的邮戳印着"林家村"三个字，右下角盖着鲜红的公章，和**当年骗我娘按手印的那张借条上的印章一模一样。
陈默突然握紧我出汗的手心，他掌心的薄茧擦过我的皮肤，像去年冬天我帮他娘挑满水缸后，他塞给我的那块粗布手帕。警察转身离开时，秋风突然卷起信封的一角，露出里面信纸抬头那行黑体字——"关于撤销林建国盗窃案的平反决定"，日期是昨天，正是我坐火车离开县城的那天。
手里的白面馒头还冒着热气，我掰了一半递给陈默。远处教学楼传来上课铃声，惊飞了梧桐树上的麻雀。他咬着馒头含糊不清地说："等会儿报完名，我带你去看未名湖，张教授说那里的荷花这个时候还没谢呢。"
我看着他左眼下方那道浅疤，突然想起陈默照片背后的那两个字。阳光穿过金黄的梧桐叶，在我们手牵手的地上投下晃动的光斑，像极了娘纳鞋底时，在油灯下晃动的线影。远处传来广播体操的音乐，混着食堂飘来的饭菜香，和录取通知书上那道鲜红的校徽一起，在1978年的秋风里微微发烫。
京公网安备11010502036362号