爷爷奶奶的争吵像个无底洞,而她夹在中间,连呼吸都像是错的。她翻了个身,摸出手机,屏幕亮起,许黎出的消息还停留在那句“我相信你”。她盯着看了很久,最终只是把手机塞到枕头底下,闭上眼睛。
——睡一觉就好了。
可睡眠并不肯轻易降临。她在床上翻来覆去,脑海里全是白天复习的数学公式、爷爷奶奶的争吵、朋友们没心没肺的笑……直到深夜,她才迷迷糊糊地陷入梦境。
——她梦见小时候。
阳光很好,游乐园里人声鼎沸,旋转木马的音乐欢快地响着。爷爷还没生病,奶奶的眉头还没皱得那么深。小小的沈星回被爷爷高高举起,放到木马上,奶奶在旁边笑着递给她一支棉花糖。
“星星,抓紧了哦!”爷爷的声音爽朗。
木马转啊转,她咯咯地笑,伸手去抓飘在空中的彩色泡泡。奶奶在一旁拍照,爷爷扶着她的背,生怕她摔下来。
—那时候,一切都还很好。
可梦境忽然扭曲了。旋转木马越转越快,音乐变得刺耳,爷爷的笑容消失了,奶奶的相机掉在地上。沈星回伸手想抓住什么,可木马已经失控,她猛地往前一栽——
“——!”
她惊醒过来,冷汗浸湿了后背。窗外,天还没亮,只有路灯的光透过窗帘缝隙漏进来,在地板上划出一道苍白的线。
沈星回蜷缩起来,抱紧了被子。
——原来连梦里,都留不住那些好的东西。
她摸出手机,凌晨3:27。距离天亮还有很久,距离这个家彻底崩塌……还有多久?
她不知道。
她只是静静地躺着,听着自己的心跳,一下,又一下。
——再等等吧。
至少,等到月考结束。
至少,等到抽屉里的星星糖攒满一百颗。
至少……等到她再也撑不下去的那一天
——
沈星回今天一大早就出了门。
她没告诉任何人自己去哪儿,只是背着书包,耳机里塞着音乐,机械地迈着步子。图书馆空荡荡的,周末的清晨没什么人,她挑了个最角落的位置坐下,摊开许黎出给她的笔记,强迫自己盯着那些密密麻麻的公式。
可那些字像蚂蚁一样爬来爬去,她看了半天,一个字也没看进去。
——为什么就是学不会?
她烦躁地合上本子,趴在桌子上,额头抵着冰凉的桌面。窗外阳光很好,照得人眼睛发酸。她忽然想起昨晚的梦,想起旋转木马,想起爷爷爽朗的笑声……可现在,家里只剩争吵和债务,而她什么都做不了。
——真没用。
她猛地站起来,收拾书包,头也不回地离开了图书馆。
---
沈星回漫无目的地走着,不知不觉就到了印象济南。这里人来人往,热闹得刺眼。她站在喷泉旁边,看着水花溅起又落下,忽然觉得有点可笑——
别人都在享受周末,而她却连家都不想回。
她买了一支冰淇淋,坐在长椅上慢慢啃。甜腻的奶油化在嘴里,却尝不出味道。远处有小孩在嬉闹,父母跟在后面笑着拍照,她盯着看了很久,直到冰淇淋融化,黏糊糊地滴到手上。
她低头看着自己的掌心,糖水顺着指缝流下去,像某种无声的溃败。
——她连复习都坚持不下去,还能坚持什么?
手机震动了一下,是许黎出的消息:
「孩子,复习得咋样了?」
沈星回盯着屏幕,手指悬在键盘上,最终打出一行字:
「包复习成功的呀」
她关掉手机,深吸一口气,把冰淇淋的包装纸揉成一团,扔进垃圾桶。
天快黑了,该回家了。
可她站在原地,一步都不想动。
路灯亮起来的时候,沈星回还是推开了家门。
屋里很安静,没有争吵,只有厨房飘来一阵阵香味。奶奶正站在灶台前煮面,热气氤氲中,她的背影显得格外单薄。
“星星回来了?”奶奶头也没回“洗手吃饭。”
“好”她放下书包,走到餐桌前,端起面前的面条就吃了起来。
她有些恍惚
“星星是不是快月考了?”奶奶突然问。
沈星回筷子一顿,点了点头:“……嗯,下周三。”
“紧张不?”
她张了张嘴,想说“不紧张”,可话到嘴边却变成了:“……有点。”
奶奶笑了笑,“没事儿,考不好也没关系,”奶奶的声音格外清晰,“只要你开心就行。”
沈星回不知道为什么,这句话像一把钝刀,缓慢地割开她心里某个角落。
她用力眨了眨眼,扯出一个笑:“……知道了。”
——
吃完饭,沈星回回到房间,关上门,整个人才像泄了气一样瘫在椅子上。
桌上摊着没写完的作业,她盯着看了几秒,忽然从抽屉深处摸出一颗星星糖——橙子味的,许黎出上周给她的。她捏着糖纸,迟迟没有拆开。
——考不好也没关系,只要你开心就行。
奶奶的话在脑海里回荡,可她一点都开心不起来。
她深吸一口气,撕开糖纸,把糖塞进嘴里。甜味在舌尖蔓延,可心里却像堵着一块石头。
——唉!
她不知道为什么听了这句话格外难受
她机械地翻开作业本,拿起笔,强迫自己写下去。
窗外,夜色沉沉,没有星星。
“总有一天,我会像星星那般闪亮”