晨光里的侧影

九月的热浪裹挟着蝉鸣，将南方这座小城烘烤得发软。李星晓站在高二（3）班的门口，手指无意识地抠着校服裙摆，崭新的帆布鞋在地上碾出细小的褶皱。分科后的第一次分班，走廊里挤满了抱着书本的学生，此起彼伏的交谈声像煮沸的水，而她却像一粒沉入杯底的茶叶，在喧嚣中独自沉浮。

深吸一口气，她跨进教室。阳光透过斑驳的梧桐叶，在课桌上切割出不规则的光斑。后排零星坐着几个早到的同学，有人在补暑假作业，笔尖摩擦纸张的沙沙声混着远处操场传来的橡胶跑道气味，织成一张闷热的网。就在这时，走廊尽头传来金属拉链滑开的轻响，李星晓下意识抬头，看见一个身影逆着光走来。

晨光像融化的蜂蜜般流淌在少年身上，白衬衫领口微微敞开，露出一小片冷白的皮肤，校服外套随意搭在臂弯，碎发被晨风掀起几缕，在阳光里镀着毛茸茸的金边。他侧身与班主任交谈时，下颌线在光晕里若隐若现，喉结随着说话的节奏轻轻滚动。李星晓感觉心跳突然漏了一拍，手中的课本险些滑落，慌忙去扶时，金属笔盒“啪嗒”掉在地上，清脆的声响引得前排同学纷纷侧目。

少年闻声转过头，浅褐色的眼眸像浸着晨露的玻璃珠，清冷却不疏离。他弯腰帮她捡起笔盒时，袖口掠过她手背，带着雪松味的洗衣粉气息混着阳光的暖意，让李星晓的耳垂瞬间烧了起来。“谢谢。”她的声音轻得像蚊子，说完便逃也似的走向自己的座位。

“大家安静。”班主任敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落在黑板右上角“欢迎新同学”的字样旁，“这是新转学来的林砚修同学，全国数学竞赛蝉联冠军，这次直接分到咱们班。”

掌声稀稀拉拉地响起，李星晓盯着自己在课本上无意识画下的圈圈，耳朵却竖起捕捉每一个细节。前排传来挪动椅子的声响，她偷偷抬起眼睫，看见少年落座在斜前方第三排，阳光正正落在他微弯的脊梁上，把蓝色校服染成温柔的浅紫。他从帆布包里掏出一本《数学分析原理》，封皮边角微微卷起，显然被反复翻阅过。

数学课代表抱着一摞卷子走进来，纸张碰撞的哗啦声打断了李星晓的思绪。当试卷传到她手中时，她才发现第一道大题就是三角函数综合题——正是她最头疼的题型。咬着笔杆思考时，她的目光不受控地飘向前方，看林砚修骨节分明的手指捏着银色钢笔，在纸面写下漂亮的连笔字。每当他低头思考，后颈的碎发就会随着呼吸轻轻颤动；解出难题时，睫毛会在眼下投出细小的阴影。窗外的香樟树沙沙作响，偶尔有光斑掠过他的侧脸，将那道轮廓切割成忽明忽暗的油画。

午休时分，李星晓抱着习题集去办公室，在走廊转角又撞见林砚修。他倚着栏杆仰头喝水，喉结滚动的弧度让她想起清晨阳光下的侧影。察觉到有人靠近，少年放下矿泉水瓶，嘴角勾起礼貌的弧度：“同学，借过。”声音像是冰镇过的汽水，带着少年人特有的清亮。

日子一天天过去，李星晓养成了早到教室的习惯。她总是坐在座位上假装早读，余光却盯着教室门口。当林砚修的身影准时出现在七点十分，当他经过她座位时带起的风轻轻拂过她的发梢，她就会觉得这一天都有了期待。她开始收集与他有关的所有碎片：知道他总是在课间去图书馆，喜欢把铅笔削得尖尖的，做数学题时习惯咬笔帽，连草稿纸上的字迹都要反复临摹。

第一次月考结束后，成绩单张贴在公告栏。李星晓在年级前五十的名单里找到了林砚修的名字，而自己的名字则排在三百开外。那天傍晚，她站在夕阳下，看着榜单上两个相隔甚远的名字，突然意识到他们之间隔着一条难以跨越的鸿沟。

“又在看他？”苏晴不知何时出现在她身后，伸手戳了戳她的肩膀，“喜欢就去追啊，总比每天偷偷看强。”

李星晓慌忙摇头：“我和他......根本不是一个世界的人。”她想起上周数学随堂测试，林砚修提前半小时交卷，而自己对着最后两道大题抓耳挠腮；想起他在物理课上对答如流，而自己连老师讲的公式都记不全。这种差距，就像隔着毛玻璃看风景，明明近在咫尺，却永远触不可及。

深秋的雨总是来得猝不及防。那天放学，李星晓站在教学楼门口望着倾盆大雨发愁，书包里的折叠伞上周借给了生病请假的同学。正犹豫要不要冒雨跑回家时，头顶突然绽开一片深蓝色。她抬头，看见林砚修撑着伞站在身旁，雨滴顺着伞骨滑落，在地面溅起细小的水花。

“顺路吗？”他问，声音被雨声打散。

李星晓感觉喉咙发紧，点点头。伞下的空间很小，她几乎能听见彼此的呼吸声。林砚修刻意将伞倾向她这边，自己的右肩很快被雨水洇湿。走过十字路口时，一辆汽车飞驰而过，溅起的水花差点弄脏她的裙摆，林砚修下意识伸手将她往内侧拉了拉，指尖短暂的触碰像电流般传遍全身。

“谢谢。”到家楼下时，李星晓红着脸道谢。林砚修摇摇头，转身走进雨幕，深蓝色的伞很快消失在朦胧的雨帘中。她站在原地，摸了摸发烫的脸颊，连雨水打湿了鞋子都浑然不觉。

那天之后，李星晓发现自己更加难以克制对林砚修的关注。她开始认真做笔记，熬夜刷题，只为了能在数学作业上多拿几分，能在讲台上领试卷时，与他的距离更近一些。她的努力渐渐有了成效，期中考试时，她的数学成绩从及格线跃升到了班级前十。

发试卷那天，林砚修转头看她的眼神里多了几分惊讶：“进步很快。”简单的四个字，却让李星晓的心跳快得像要冲出胸腔。她支支吾吾地回答：“只是......运气好。”

日子在刷题与偷瞄中悄然流逝，转眼到了高二下学期。樱花盛开的季节，校园里到处飘着粉白色的花瓣。某天午休，李星晓在图书馆找资料时，偶然发现林砚修坐在靠窗的位置。阳光穿过纱帘，在他身上洒下细碎的光斑，他专注地翻着一本英文原版书，睫毛在眼下投出长长的阴影。

李星晓鬼使神差地在他对面坐下，翻开一本习题集。笔尖悬在纸上许久，她才发现自己一个字都写不进去。正当她犹豫要不要鼓起勇气搭话时，林砚修突然抬起头：“这道题，用拉格朗日定理会更简单。”

他指着她草稿纸上未写完的数学题，修长的手指在纸面划出辅助线。李星晓感觉呼吸都停滞了，只能机械地点头，看着他的笔尖在纸上移动，听着他低沉的嗓音讲解解题思路。阳光渐渐西斜，当他合上书本起身时，李星晓才发现自己的手心全是汗。

“谢谢。”她小声说。

林砚修微微颔首：“有问题可以随时问我。”说完便转身离开，留下李星晓坐在原地，望着他的背影消失在书架之间。窗外的樱花随风飘落，有几片落在她的习题集上，像是春天寄来的情书。

然而，这份悸动很快被一场突如其来的变故打破。新学期开始，班里转来了一位叫叶柔的女生。她有着一头柔顺的长发，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样好看。更重要的是，她也是数学竞赛生，和林砚修有着许多共同话题。

李星晓看着他们在课间热烈讨论习题，一起去图书馆，甚至放学时并肩走出校门，心里像是被塞进了一团乱麻。她开始刻意避开林砚修，不再找他问问题，连目光都不敢与他交汇。而林砚修似乎也察觉到了她的变化，有好几次在走廊上相遇，他都欲言又止，最终只是点点头擦肩而过。

这种疏离一直持续到高三上学期。那天，李星晓在整理书桌时，不小心将日记本掉在地上。当她手忙脚乱去捡时，却发现日记本被风翻开，里面密密麻麻写满了对林砚修的暗恋。更可怕的是，林砚修正站在她身后，目光直直地盯着摊开的页面。

空气瞬间凝固。李星晓感觉血液冲上头顶，大脑一片空白。她想解释，想把日记本抢回来，却发现自己的手脚都不听使唤。林砚修弯腰捡起日记本，指尖轻轻抚过那些字迹，良久才抬起头：“为什么不告诉我？”

他的声音很轻，却像重锤般砸在李星晓心上。她张了张嘴，眼泪却先一步落了下来：“因为......我知道我们不可能。”说完，她转身跑出教室，留下林砚修站在原地，手中的日记本被攥出褶皱。

那天之后，李星晓请了三天假。再回到学校时，她发现课桌上放着一本新的笔记本，扉页上是林砚修工整的字迹：“这是我整理的数学笔记，希望对你有帮助。”翻开笔记本，里面不仅有详细的解题思路，还有很多鼓励的话：“别放弃”“你可以的”“一起加油”。

从那以后，他们的关系似乎有了微妙的变化。林砚修会在课间主动给她讲题，会在她遇到难题时递来写着提示的纸条，会在放学时等她一起去食堂。但李星晓始终不敢再往前一步，她害怕一旦说破，连现在这种小心翼翼的相处都会失去。

高考倒计时一百天那天，学校举行了誓师大会。当李星晓站在操场上，看着林砚修在人群中认真听校长讲话的侧脸，突然意识到，或许有些感情，不必非要一个答案。能在最美好的年纪遇见他，能和他一起为梦想奋斗，就已经足够幸运。

那天晚上，李星晓在日记本上写下：“你是我青春里最美的侧影，是我解不开的习题，也是我不想解开的谜题。”窗外的月光洒在纸页上，将这些字迹镀上一层温柔的银边。而她知道，无论未来如何，这段藏在晨光里的暗恋，都会成为她生命中最珍贵的回忆。