残影余悸

晨光穿透薄雾，在韩小署的眼皮上投下细碎的光斑。他撑起身子，巷口的碎石硌得后腰生疼，那只三色花猫正蹲坐在不远处舔舐爪子，见他醒来，突然竖起耳朵，“嗖”地窜进阴影里。韩小署盯着掌心的银戒，金属边缘还沾着干涸的血迹，指腹摩挲间，戒面的钟摆纹路竟微微发烫。

手机屏幕亮起，十七个未接来电全是店长的号码。韩小署回拨过去，听筒里传来粗重的喘息：“小韩！你去哪了？影院昨晚...昨晚...”店长的声音戛然而止，取而代之的是刺耳的电流杂音。韩小署心头一紧，踉跄着朝影院方向跑去。

警戒线在影院门口拉出惨白的弧线，几辆警车的红蓝灯光在斑驳的墙壁上投下鬼魅般的光影。穿制服的警察拦住他：“这里发生凶杀案，无关人员...”话音未落，韩小署瞥见警戒线后露出的半截海报——正是那幅《午夜钟楼》，女主角空洞的眼神似乎正盯着他。

“死者是影院售票员。”突然响起的女声让韩小署浑身一颤。扎着马尾的女警递来证件，“我是刑侦队林夏，听说你昨晚在影院打工？”她翻开笔记本，笔尖悬在空白页，“监控显示，你最后离开的时间是凌晨三点，但影院今早七点发现尸体时，大门是从内部反锁的。”

韩小署的后背渗出冷汗，昨晚白发老头阴森的面容在脑海中闪过。他下意识握紧银戒，金属的凉意却突然变得灼人。林夏的目光落在他的动作上，“这枚戒指很特别。”她伸手要拿，韩小署猛地后退，撞翻了警戒线旁的证物袋。散落的照片中，一张泛黄的报纸特写刺痛他的眼睛——1943年红星影院大火事故，遇难者名单里赫然印着“林夏”的名字。

“你怎么了？”林夏弯腰捡照片，发梢扫过韩小署的手背。那一瞬间，无数记忆碎片如潮水般涌入他的脑海：穿着警服的林夏举着老式相机拍摄钟楼，镜头里浮现出扭曲的鬼脸；燃烧的日记本在空中飞舞，灰烬中浮现出与眼前女警一模一样的面容。

韩小署踉跄着扶住墙，喉间腥甜翻涌。林夏关切的声音变得遥远：“要不要送你去医院？”他强撑着摇头，转身时，余光瞥见街角阴影里的三色花猫。猫咪琥珀色的眼睛突然泛起红光，冲他发出一声凄厉的长嚎，宛如某种警告。

夜幕降临时，韩小署鬼使神差地回到住处。推开门的瞬间，一股熟悉的腐木气息扑面而来——桌上赫然摆着本崭新的皮革日记本，封面上的钟摆符咒正缓慢转动，而封底夹着的电影票根，日期竟写着“2024年12月31日 23:59”。窗外，钟楼传来沉闷的报时声，当第七声钟声响起时，日记本自动翻开，空白的纸页上，一行血字正在缓慢浮现：“轮回重启，这次换你成为祭品。”