考研倒计时的双向奔赴

寒风裹挟着初雪叩响自习室的窗户时，洛凌雪的手指在琴键上突然顿住。手机屏幕亮起，是我发来的消息：“图书馆闭馆了，给你留了热可可在老地方。”她望着琴谱上密密麻麻的批注，指尖无意识摩挲着琴键边缘——那里贴着我们在长白山滑雪时拍的合照，照片里她戴着滑稽的滑雪镜，正往我脖子里塞雪球。

考研倒计时100天，她的日程表被切割成精密的齿轮。清晨五点的琴房，她对着镜子练习面试仪态；午休时蹲在走廊背政治，发梢垂落扫过手机屏幕上我的鼓励语音；深夜的自习室，她把画满小狐狸的便利贴贴在错题本上，“等上岸了，要和你去看极光”的字迹被台灯烤得微微泛黄。

某个暴雨倾盆的傍晚，我冒雨赶到她租住的小屋。推开门，药香混着潮湿的空气扑面而来。洛凌雪裹着毛毯蜷在沙发上，额头敷着退烧贴，面前摊开的肖秀荣1000题上洇着水渍。“别碰！”她挣扎着要藏起试卷，“我今天还没背完单词...”话音未落，剧烈的咳嗽打断了话语。我攥住她滚烫的手，摸到掌心被琴键磨出的薄茧。

当夜，我在她书桌前支起电脑，把她的专业课笔记整理成思维导图。窗外的雨敲打着玻璃，她的手机在枕边不断震动——是我提前录好的鼓励音频，每小时自动播放。凌晨三点，她迷迷糊糊翻了个身，发梢扫过我手背，轻声呢喃：“你比布洛芬还管用...”

随着考试临近，我们发明了独特的“充电暗号”。她会在弹完肖邦练习曲后，对着琴房摄像头比出小狐狸耳朵；我则在解完数学真题时，举起写满公式的草稿纸，边角画着给她加油的卡通狐狸。某个雪后的清晨，我在图书馆收到同城快递——保温桶里装着她熬的红豆粥，饭盒上用果酱画着戴着学士帽的小狐狸，旁边歪歪扭扭写着：“吃完这碗，上岸稳了！”

考试当天，我们在不同城市的考场外视频。她的手在寒风中微微发抖，却倔强地展示手腕上的红绳——上面串着我们在迪士尼买的情侣手链。“等交卷铃声响起，”她的眼睛映着飘雪，“我要第一个听到你的声音。”当最后一门考试结束的钟声传来，我的手机瞬间被消息轰炸：九十九条语音，从考场到地铁站的碎碎念，每条结尾都是“好想立刻见到你”。

成绩公布前夜，我们坐在各自的宿舍里，盯着电脑屏幕倒数。洛凌雪的视频画面里，她抱着我们的“异地恋打卡手册”，声音带着哭腔：“如果没考好...你会不会觉得我拖累你了？”我刚要开口，网页突然刷新，她的分数跃入眼帘——超出录取线37分。她呆愣了两秒，突然对着镜头放声大哭，手里的手册被泪水打湿，露出夹在其中的银杏叶书签。

复试前的周末，我瞒着她来到上海。推开琴房的瞬间，她正在反复练习指定曲目，汗水浸透了后背的衬衫。看到我时，她手中的竖笛“啪”地掉在地上。“你怎么...”话没说完，我已展开北京航空航天大学的录取通知书，封面上贴着我们戴着情侣戒指的照片。她扑进我怀里，发间的茉莉香混着琴房特有的松香：“原来真的会有双倍的幸运。”

录取结果公示那天，我们站在黄浦江边。洛凌雪展开新写的乐谱，标题是《双向轨道》。江风掀起她的裙摆，乐谱上的音符旁画满牵手的小狐狸。“这首曲子，”她的声音混着汽笛声，“要在我们的研究生开学典礼上演奏。”说着，她掏出个精致的星空灯，打开的刹那，无数星星投影在江面，中间赫然是我们的星座在银河中闪烁。

暮色渐浓时，她突然从包里掏出个礼盒。打开的瞬间，两枚刻着“上岸”字样的戒指静静躺在丝绒上。“这是用我比赛奖金定制的，”她的眼睛亮晶晶的，“一个戴在手上，一个戴在心上。”当戒指套上无名指，她踮脚吻住我，身后的外滩亮起璀璨灯火，仿佛整个城市都在为我们的双向奔赴喝彩。而我们知道，这场跨越四季的考研战役，不仅收获了理想的学府，更让相爱的心在并肩奋斗中靠得更近。