凯撒穿过冰冷的金属长廊。

空气里弥漫着机油和一种难以言喻的陈旧压抑感。

走廊两侧昏暗的指示灯是这里唯一的光源，映照着他银灰色的发梢和深色军装下笔挺的身形。

尽头沉重的合金门无声滑开。

门内是一个截然不同的空间。没有外面那么冰冷死寂，反而像一间称得上舒适的起居室。

柔软的沙发，铺着毯子的床铺，甚至还有一个小小的书架。只是厚重的窗帘永远紧闭，隔绝了外界的光线，只有一盏暖黄的壁灯提供着照明。

房间中央，阿卡斯被手腕和脚踝上沉重的金属镣铐束缚着。粗壮的锁链连接着天花板和地板，将他的活动范围限制在房间中央一小片区域。

长期的悬挂和限制让他显得异常消瘦和虚弱，脸色苍白，低垂着头，似乎连抬起的力气都没有。

他身上的衣服虽然干净，但掩盖不住那份从骨子里透出的疲惫和被禁锢的痕迹。

凯撒踱步到他面前，脚步无声。

他伸出手，冰凉的指尖轻轻挑起阿卡斯的下巴，迫使他抬起头。

阿卡斯被迫迎上凯撒的目光。那双曾经熟悉的眼睛，如今只剩下深潭般的死寂和一丝不易察觉的疲惫的厌恶。

他没有挣扎，只是静静地看着凯撒，仿佛在看一个陌生人。

凯撒嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，声音低沉，带着一种近乎亲昵的腔调，却让空气更加粘稠：“你看，我按你的意思……最后关头，终究是放过了伽罗。”

他俯身，凑近阿卡斯耳边，呼吸拂过他的耳廓，“你说，你是不是该……好好补偿我？”

阿卡斯的瞳孔几不可察地收缩了一下，干裂的嘴唇抿得更紧。

他当然明白凯撒所谓的“补偿”意味着什么。那是他这几年囚禁生涯里最熟悉也最恶心的戏码。

凯撒似乎很满意阿卡斯眼中那瞬间的波动。他冰凉的指尖顺着阿卡斯的脸颊滑下，带着一种审视玩物的轻佻。

阿卡斯猛地偏开头，锁链发出一阵沉闷的哗啦声。

“别碰我。”声音嘶哑，带着浓重的抗拒。

凯撒的手停在半空，脸上的笑意淡去，眼神变得危险而阴鸷。

他收回手，直起身，居高临下地看着这个昔日并肩作战，如今却像困兽般被锁在眼前的男人。

“还在恨我？”凯撒的语气听不出情绪，“恨我抓了你？恨我的计划？恨我……没直接让你死去？”他踱到沙发边坐下，姿态放松，眼神却像钉子一样钉在阿卡斯身上。

“阿卡斯，你太天真了。你以为守着那些废墟，就能让一切复原吗？只有拿到足够的能量核，我们才能重建阿德里！”

阿卡斯沉默地听着，垂在身侧的手指微微蜷缩。重建家园……这个词汇曾是支撑他们所有人的信念。

可凯撒口中的“重建”，是用无数星球的毁灭作为燃料。

这早已背离了他们最初守护的誓言，变成了疯狂的掠夺和毁灭。

“那不是重建……是掠夺。”阿卡斯的声音很低，却异常清晰，带着沉重的疲惫，“凯撒，收手吧。看看你现在……像个疯子。”

“疯子？”凯撒像是听到了什么笑话，低低地笑了起来，笑声在安静的房间里显得格外刺耳。

他站起身，再次走到阿卡斯面前，眼神灼热得近乎病态，“那你呢？阿卡斯，你宁愿为了那些不相干的星球背叛我，背叛我们共同的理想，也要守着那点可笑的正义？”

“伽罗也和你一样蠢，所以他只能像条狗一样躲起来苟延残喘！”

提到伽罗，阿卡斯的身体明显绷紧了。他猛地抬头，眼中压抑的怒火几乎要喷薄而出，“不许你提他！你把他害得还不够惨吗？！”

“凯撒的眼神瞬间冷了下来，他一把攥住阿卡斯的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头，“你在指责我？别忘了，你现在是谁的囚徒，摆好自己的位置。”

阿卡斯被迫承受着剧痛，牙关紧咬，却一声不吭，只是用那双深潭般的眼睛死死瞪着凯撒，里面有厌恶，有愤怒，但更深的地方，似乎还藏着一丝难以磨灭的……痛心和悲哀。

为昔日的挚友变成如今这副疯狂扭曲的模样而感到的悲哀。

看着阿卡斯眼中那份复杂的情绪，凯撒心头那股暴虐的火焰仿佛被浇了一盆冷水，又像是被什么东西狠狠刺了一下。

他猛地松开手，阿卡斯因失去支撑而踉跄了一下，锁链再次哗啦作响。

凯撒后退一步，烦躁地扯了扯自己一丝不苟的领口，眼神在阿卡斯苍白的脸上和手腕被镣铐磨出的红痕上扫过。

他深吸一口气，似乎想压下什么，最终只是冷冷地丢下一句：

“好好待着。补偿的事……我下次再来讨。” 说完，他不再看阿卡斯，转身大步离开了房间。

沉重的合金门在他身后无声关闭，隔绝了内外两个世界。

阿卡斯独自站在房间中央，手腕和脚踝传来阵阵刺痛。他缓缓闭上眼睛，身体微微颤抖。刚才强撑的力气仿佛瞬间被抽空。

他厌恶凯撒的触碰，憎恨他的所作所为，但刚才凯撒眼中那一闪而过的受伤和烦躁，却像根细小的刺，扎在阿卡斯的心上。

他疲惫地靠在冰冷的墙壁上，望着那扇紧闭的门，眼中只剩下无尽的疲惫和迷茫。

是夜，繁星满天。

小心独自在空旷的训练室待到很晚，直到整栋楼都安静下来。结束训练后，他没有直接回宿舍，而是习惯性地爬上天台。

夜风微凉，吹散了训练后的燥热。

他靠在冰冷的栏杆上，仰头望着深邃的夜空，点点星光落进他漆黑的眼底。

脚步声自身后响起，很轻。小心没有回头，但紧绷的身体线条微微放松了些——是伽罗的气息。

伽罗走到他身边，没有靠得太近，也没有立刻开口询问。他顺着小心的目光望向星空，沉默了片刻，才用一种温和的声音说：“阿德里的星空，也是这么美。”

小心没有回应，但微微侧过头，表示他在听。

伽罗笑了笑，声音带着点回忆的暖意：“我小时候，也总爱这样看星星。有一次，我和几个小伙伴打赌，说能数清天上所有的星星。”

他顿了顿，语气里带着点自嘲的傻气，“结果你猜怎么着？数到后半夜，困得不行，直接从屋顶上滚了下来，摔进下面的稻草堆里，沾了一身草屑，被大家笑话了好几天。”

很普通，甚至有点笨拙的童年糗事。但伽罗讲得很认真，带着一种分享的真诚。

小心听着。一阵夜风恰好拂过天台，吹乱了他额前细碎的黑色刘海，露出了光洁的额头和那双总是藏着太多情绪的眼睛。

也许是夜色太温柔，也许是伽罗讲述时那毫无防备的傻气触动了他内心某个柔软的角落。小心那总是紧抿的唇角，竟微微向上弯起了一个极浅，极淡的弧度。

一个几乎从未在他脸上出现过的浅笑。

那笑容很淡，像投入深潭的一粒小石子，漾开的涟漪转瞬即逝。但伽罗捕捉到了。

他正侧头看着小心，想观察他的反应。猝不及防地撞上这抹浅笑，伽罗只觉得心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，漏跳了一拍。

他一下子忘了自己要说什么，目光定定地落在小心脸上，少年清俊的侧颜在星光下显得格外柔和，那瞬间的笑意如同昙花一现，却足以让人失神。

小心似乎察觉到了伽罗的注视，那点笑意迅速隐去，恢复了惯常的平静，只是耳根微微有些发热。

他重新望向星空，仿佛刚才什么也没发生。

伽罗回过神，有些尴尬地轻咳一声，也转回头望向星空，心绪却久久不能平静。

他定了定神，继续轻声讲述：“我们那里还有个传说，关于战神的。”

他的声音变得悠远而肃穆，“传说……每一位为了守护家园而战死的英魂，最终都会化作天上的星星。他们并未离去，只是换了一种方式，继续守护着他们所爱的大地和仰望星空的人们。”

“化作星星……” 小心低声重复着这句话，心头猛地一震。

一股难以言喻的熟悉感瞬间攫住了他。

这句话……仿佛在很久很久以前，也有人这样对他说过。在同样静谧的星空下……是谁？记忆的碎片模糊不清，但那感觉却异常清晰，带着一种沉重而温暖的力量。

这句古老的传说，像一颗投入心湖的石子，激起的不是涟漪，而是更深沉的波澜。

它没有立刻解决小心的困境，却在那个被黑暗和秘密包裹的角落里，悄然埋下了一颗种子——一颗关于“守护”而非“毁灭”，关于“存在”而非“消亡”的种子。

它让小心内心那架摇摆不定的天平，第一次有了一个模糊却坚定的倾斜方向。

天依旧是黑的。夜正长，路也正长。

夜风吹散了天台上的最后一丝暖意。小心回到宿舍时，里面一片寂静。

开心四仰八叉地躺在床上，发出轻微的鼾声；花心似乎也陷入了沉睡，呼吸均匀；粗心的床头还亮着一盏小夜灯，旁边散落着图纸，人却已经趴在桌上睡着了。

小心悄无声息地洗漱，动作轻得像猫。

躺回床上，黑暗中，他下意识地握紧了口袋里的战神勋章。

冰凉的金属似乎还残留着伽罗指尖的温度，以及天台夜风的气息。

那句“每一个战死的人，都会化作天上的星星”在脑海中反复回响，带着一种奇异的安抚力量，竟让他纷乱的心绪渐渐平复，很快便沉入了无梦的睡眠。

接下来的日子，如同被按下了快进键。学院的修复工作彻底完成，日常训练强度陡然加大。

宅博士和粗心主导的机甲研发项目也进入了关键阶段，粗心几乎整天泡在实验室里，偶尔回来也是顶着一头乱发，浓重的黑眼圈，嘴里念念叨叨着各种参数和材料名称。

开心依旧活力四射，是训练场上的活跃分子，偶尔被花心毒舌打击也毫不在意

小心也恢复了日常。他依旧是那个沉默寡言，训练刻苦的“怪物”。

伽罗出现的次数和时间依旧有限。能量恢复的速度很慢，他大部分时间都沉寂在勋章里休养。

但每次凝聚成形，他总会第一时间找到小心。

有时只是安静地陪在他身边看他训练，有时会在他休息时递上一杯水，或者在他独自一人时，像那晚在天台一样，说些自己记忆里零碎的趣事或阿德里的风土人情。

他的陪伴温和，克制，却又无处不在，像无声的细雨，悄然滋润着小心干涸的心田。

小心也习惯了伽罗的存在。

他依旧话不多，但伽罗说话时，他会安静地听。伽罗递过来的东西，他会自然地接过。伽罗站在他身边时，他会觉得训练场刺眼的灯光似乎也柔和了几分。

这是一种隐秘的、只属于两人的默契和安宁。

这天傍晚，训练结束得比平时晚。夕阳的余晖将天空染成一片瑰丽的橘红。

小心独自走在回宿舍的小路上，伽罗安静地走在他身侧半步之后的位置。

“小心。”伽罗忽然开口，声音在傍晚的微风中显得格外清晰。

小心脚步未停，只是微微侧头，表示在听。

伽罗看着少年被夕阳勾勒出的清俊侧影，心头微动。

他斟酌了一下词句，语气带着前所未有的认真：“虽然我的记忆还不完整，力量也远未恢复……但我想告诉你，无论你遇到什么……”

他顿了顿，目光直视着小心转过来的眼睛，那双黑眸在夕阳下显得格外深邃，“我都会站在你这边。守护你想守护的。”

小心停下了脚步。夕阳的金辉洒在他脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

他看着伽罗，那双总是平静无波的眼眸深处，似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，随即又被强行压下。

“为什么？”小心开口，声音有些低哑。他不明白伽罗为何能对一个身份不明，甚至可能带来灾祸的人，说出这样的话。

“因为……”他顿了顿，目光落在小心紧抿的唇线上，声音轻了几分，带着一丝不易察觉的柔和，“因为我相信自己的感觉。你值得。”

“值得”两个字，像带着温度，轻轻敲在小心冰冷的心壁上。

他猛地别开脸，避开伽罗过于坦诚和灼热的目光，耳根似乎有些发烫。

他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛来压制心底那混杂着渴望和恐惧的情绪。

伽罗看着小心略显僵硬的动作和泛红的耳尖。他没有再追问，只是安静地陪着他站着，看着天边的夕阳一点点沉入地平线，暮色四合。

“回去吧。”小心终于开口，声音已经恢复了惯常的平静，只是带着一丝不易察觉的紧绷。他没有再看伽罗，转身继续朝宿舍走去。

伽罗看着他的背影，轻轻叹了口气。

他知道，要融化少年心中的坚冰，绝非易事。但他愿意等，愿意用这份沉默的陪伴，一点一点去靠近，去守护。

他快步跟上小心，与他并肩走入渐深的暮色里。路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长，又渐渐交叠在一起。

8.