第一章

（厨房抽油烟机轰轰响，油锅正爆着蒜末）袭景萍铲子敲着锅边：“卜嵂！拖鞋踢踢踏踏做咩啊？”小女儿扒着门框探头：“妈，我饮啖冰可乐得唔得？”袭景萍手腕一翻把菜心倒进锅，白气“滋啦”腾起来：“可乐？热气啊！等阵饮廿四味！”卜嵂跺脚：“人地全班去露营都带可乐！”（锅铲突然停住）袭景萍抹了把溅到眼皮上的油星：“你喉咙上个月先发炎，自己数数食几多粒消炎药？”

（冰箱门被大女儿拉开条缝）卜信柟刚摸到可乐罐，后背立刻挨了记湿抹布。“嘶——！”袭景萍拧着她耳朵往陶煲前拽：“十七岁人当自己三岁？睇住火！”深褐色药汁在煲里咕嘟冒泡，卜信柟捏着鼻子往后缩：“阿妈！我约阿欣去图书馆啊！”袭景萍舀起一勺吹气：“饮完，准你加多粒方糖。”（卜嵂趁机想溜，衣领猛地被揪住）

（两碗黑漆漆凉茶墩在餐台）袭景萍叉腰挡住过道：“你老窦痛风都系汽水饮多！”卜礼祝正偷藏冰啤酒，闻言僵在玄关鞋柜旁。卜嵂突然指着天花板：“有飞蚁！”袭景萍头都没抬：“今日礼拜三，飞蚁出没系礼拜一。饮！”（两个女互使眼色，憋气灌药时五官皱成酸菜）

（卜信柟舔着嘴角药渣摸手机）袭景萍突然拍她后颈：“凉茶底加咗夏枯草，同我温多件外套先出门。”卜嵂趁机把可乐罐踢进沙发底，裤袋里手机震起游戏音效。袭景萍眼皮一掀：“功课做完未？拿嚟睇。”（风扇把药煲余味吹满屋，混着沙发底下偷偷漏出的碳酸甜气）

（空调滴水砸在防盗窗上）卜信柟捏着喉咙干呕：“方糖呢妈！”袭景萍从微波炉端出豉油鸡：“热气生暗疮仲想食糖？”突然掐住大女儿后颈凑近看：“下巴又爆两颗！听日煲土茯苓！”卜嵂趁机把可乐罐往垃圾桶踢，铝罐哐当撞翻簸箕。（卜礼祝提着裤头从厕所出来，裤袋里啤酒罐凸出个圆弧）

袭景萍眼皮扫过丈夫裤袋，菜刀“咚”地剁进砧板：“痛风仲学后生仔饮啤酒？”卜礼祝捂住裤袋后退：“街口陈伯新铺开张…试饮装嚟嘅！”油锅突然爆响，袭景萍扬着锅铲吼：“细女！抽油烟机开三档！聋啊？”（卜嵂踮脚按开关时，卜礼祝迅速把啤酒塞进电视柜抽屉）

（饭桌中央凉茶碗结出褐色药膜）卜信柟用筷子戳破药膜：“阿欣话饮可乐会骨质疏松…”袭景萍撕下鸡腿放她碗里：“阿欣阿欣，佢老窦系西医梗系吓你！”突然伸筷敲卜嵂手背：“豉汁蒸排骨唔系畀你捞饭嘅！食三条菜先准夹肉！”卜嵂叼着菜叶嘀咕：“阿爸都净食肉…”

（冰箱门突然发出吸盘脱离的轻响）袭景萍正舀第四碗汤，汤勺指向玄关：“边个开雪柜？”卜礼祝擦嘴起身：“我攞纸巾…”袭景萍踹开凳子冲过去，冷藏室灯光照亮她眯起的眼睛——第三层可乐箱明显凹下去一罐。转身时拖把杆“哐”地撞上鞋柜：“今朝买六罐，宜家得五罐半。”（全家扒饭声突然静止，风扇把卜嵂校服裙吹得贴住腿）

（饭厅吊扇把菜心炒腊肠的油味卷到天花板）袭景萍突然掀开电饭煲：“今朝落两杯米，食净半碗？”卜嵂筷子戳着碗底：“体育课晒到冇胃口…”袭景萍指甲弹她额头：“上礼拜诈病逃课嗰阵啃三碗饭嘅系鬼啊？”（冰箱压缩机嗡鸣中混进易拉罐开盖声）

卜礼祝缩在阳台藤椅灌啤酒，泡沫顺指缝流到裤裆。袭景萍踹开纱门时他猛呛一口：“咳咳…试饮装啱啱到期嘛！”铝罐被夺走捏扁，罐底残液滴在拖鞋上：“听日自己去中医院执五剂祛湿茶。”（拖把杆突然捅向电视柜底）三罐可乐骨碌碌滚出来，卜嵂尖叫：“我冇藏！”

（灶台砂锅噗噗冒白气）袭景萍掀盖搅动冬瓜茶：“听朝一人饮两碗。”卜信柟哀嚎：“阿妈！冬瓜茶都要管？”木勺“啪”地敲在瓷砖台面：“加咗炒米薏仁，睇你哋边个敢倒落洗手盆！”（卜嵂偷摸踩瘪空罐，铝皮裂声被抽油烟机轰鸣吞没）

（夜宵糖水碗摞进水槽）袭景萍突然抠卜礼祝脚踝：“痛风贴唔贴足八粒钟？”转头揪住卜信柟马尾：“十一点半仲同男仔facetime？”最后拍开卜嵂摸冰箱的手：“雪柜漏电啊成晚摸七次！”（全家逃回房关门声里，她摸出电视柜底半罐啤酒，就着豉汁凤爪一饮而尽）

（晨光穿透蚝壳窗花）卜嵂嘴角的可乐渍在日光下反光。袭景萍指尖抹过她嘴角：“牙肉发白仲偷饮？”（冰箱门“嘭”地震响）卜礼祝举着半罐啤酒僵住：“祛湿茶…太烫嘛…”袭景萍抄起痒痒挠捅冰箱顶，三罐可乐咚咚砸落：“当我盲嘅？雪柜顶尘印仲係梅花形！”

卜信柟书包带突然断裂，泻出两包辣条。袭景萍踩住辣条包装：“喉咙生疮食麻辣？听日畀你煲灯芯草麦冬！”大女儿尖叫：“阿欣话青春痘係荷尔蒙…”“荷尔蒙？”袭景萍扯开她衣领：“成背脊暗疮唔通係地图？”（阳台晾着的校服口袋掉出可乐瓶盖）

（祛湿茶在紫砂壶里熬出浆汁）卜嵂偷掺半杯水，褐色液体晃出涟漪。袭景萍猛拍她后背：“咳出痰嚟睇下？”转头揪住卜礼祝耳朵：“倒落发财树以为我唔知？”发财树叶尖正滴着棕黄水珠。（风扇把苦味卷进卧室）卜信柟枕下的手机嗡嗡震，屏幕亮着“阿杰：一点老地方”。

（拖把杆捅开房门时）卜信柟正往锁骨扑粉。袭景萍指甲刮下层粉：“扮白骨精勾魂啊？”粉盒被扔出窗，楼下传来阿伯骂声。卜嵂趁机摸走父亲裤袋里的啤酒，易拉环扯到半途被钢尺打中手背：“蛀牙窟窿够塞粒糯米糍啦！”（全家僵坐饭桌时，炖盅里龟苓膏随空调震动打颤）

（夜半厕所冲水声持续廿秒）袭景萍突然拧亮灯：“倒凉茶要冲咁耐？”卜礼祝提着裤腰带讪笑：“屙夜尿嘛…”话音未落，马桶水箱盖滑落砸出巨响——六罐未开封的可乐泡在水里。袭景萍踩住他拖鞋：“听朝开始，你同我饮双倍份量。”（月光照见床头柜：止痛膏被挤成扁管，空啤酒罐在垃圾桶底泛光）

（次日灶台排开十只药煲）卜嵂的蛀牙撞上冰镇可乐罐，哭嚎穿透防盗网。袭景萍撬开她嘴巴：“睇下！大牙窟窿塞得入绿豆！”电钻声在牙科诊所响起时，卜礼祝脚趾痛风发作撞翻药架，玻璃罐在冬瓜茶里浮沉。卜信柟摸出手机拍父女惨状，镜头突然被袭景萍掌心盖住：“影相？今晚你碗凉茶加多三钱黄连。”（诊所空调滴水声里，牙医钻头嗡嗡震麻三人脊背）

（牙医诊所的消毒水味还粘在衣领）卜信柟突然把手机怼到袭景萍眼前：“妈！冰美式半价啊！”屏幕里咖啡杯浮着冰块。袭景萍正刮着煲底凉茶渍：“冰加非？加非豆咪即係黄豆！”转身拉开储物柜抖出半袋黄豆：“榨豆浆好过啦，仲补蛋白质！”（豆浆机轰鸣盖过卜信柟的哀鸣）

卜礼祝偷摸往咖啡杯倒豆浆，褐白液体在杯口打转。袭景萍指甲“噹”地弹向杯壁：“痛风饮咖啡？当自己后生仔通宵蹦迪啊？”（冰箱贴啪嗒掉地）便签纸背面写着“阿杰：星巴克新品试饮”。袭景萍脚尖碾过便签：“饮乜鬼新品，听日同我饮五指毛桃汤！”

（灶台炖盅噗噗冒烟）卜嵂捏着蛀牙洞哼哼：“同学话冻柠茶冇咖啡因…”袭景萍掀开炖盅舀出黑汤：“冇咖啡因？凉茶都冇！饮！”突然揪住溜过厨房的卜礼祝：“止痛药混咖啡？嫌命长啊？”从他袖管抖出条状咖啡包，包装印着“哥伦比亚深度烘焙”。

“烘乜烘！”袭景萍扯开咖啡包倒进花盆，“咖啡豆同黄豆都係豆，我盆芍药当施肥咯！”（三天后芍药枯成褐杆）卜信柟举着枯枝尖叫：“我棵毕业礼物啊！”袭景萍正往新咖啡机贴封条：“毕业礼物？我畀你炖足三个月花旗参！”（咖啡机电源线被剪断时溅起星点火花）

（夜半厨房响起磨豆机嗡鸣）卜信柟罩着毯子偷磨咖啡豆。袭景萍突然拍亮顶灯：“偷油婆啊夜麻麻钻橱柜？”咖啡粉撒了满地。卜信柟攥着磨豆仓后退：“阿杰话…手冲咖啡治偏头痛…”袭景萍抄起擀面杖捅向天花板——藏在吊顶缝隙的十包咖啡豆暴雨般砸落。“头痛？”她碾碎颗豆子嗅闻：“霉味冲脑啦！听朝全体饮藿香正气水！”（咖啡味混着中药味在晨光中炸开）

（豆浆机第N次轰响时）卜礼祝裤袋掉出星巴克小票。袭景萍捡起小票对准日光：“冻拿铁三杯？你当自己骆驼储水啊？”突然掀开他裤腿——脚踝缠着新买的痛风贴。钢勺“哐”地敲在肿包上：“凉茶铺阿叔话你日日帮衬星巴克！”卜礼祝抱着脚跳向玄关，撞翻的鞋柜里滚出七只空咖啡杯。

卜嵂蛀牙窟窿漏着风喊：“我冇饮！我净係食咖啡糖！”袭景萍从她铅笔盒倒出褐色糖球：“糖？”（糖球扔进热豆浆瞬间融成漩涡）袭景萍舀起一勺递过去：“补钙啊，饮！”（全家盯着漩涡里浮沉的咖啡渣，豆浆机在背景音里发出糊锅警报）

（豆浆糊锅焦味钻进冷气口）卜礼祝的痛风脚撞翻矮凳，整个人栽进咖啡杯堆里。袭景萍薅着他后领提起来：“储杯换免费咖啡？当自己收买佬啊？”（止痛膏从裤管滑出）卜嵂蛀牙漏风喊：“阿爸裤脚沾咗豆浆渍！”袭景萍钢尺“啪”地抽向石膏腿：“仲唔换裤？想惹蟑螂啊！”

卜信柟突然指着墙尖叫：“偷油婆！”全家抄拖鞋扑打时，袭景萍掀开微波炉——半包咖啡豆藏在解冻肉下。“调虎离山？”她碾碎豆子撒进蟑螂屋：“请偷油婆饮哥伦比亚咯！”（蟑螂屋半夜发出窸窣啃噬声）

（冬瓜茶在猛火下滚成糖浆）卜嵂蛀牙窟窿塞了饭粒，哭嚎着撞翻药煲。袭景萍钳住她下巴挖饭粒：“当牙洞系垃圾桶啊？”（牙签戳出半粒咖啡糖）褐糖汁混着脓血滴进冬瓜茶。卜信柟干呕：“我唔饮加料凉茶！”袭景萍舀起脓血糖浆：“嫌脏？听日畀你煲独步汤！”

（阳台传来易拉罐开启声）袭景萍踹开纱门，卜礼祝正用吸管偷饮啤酒。泡沫顺吸管倒流进鼻孔，他呛得撞歪晾衣杆。全家校服裤管滴着咖啡液砸下来。“抵死！”袭景萍踩扁啤酒罐：“听朝全体饮廿四味，加双倍蛇舌草！”

（深更半夜冰箱门轻响）袭景萍突然出现在走廊阴影里。卜信柟握着冻咖啡僵住：“…我温书提神。”手机屏幕亮着阿杰的信息：“一点老地方见❤️”。袭景萍抽走咖啡灌进自己喉咙：“提神？”冻得牙关打颤：“我而家劲精神！陪你温通宵！”（数学练习册被拍在桌上，台灯照见两人眼底血丝）

（晨光刺透咖啡渍窗帘）卜嵂肿着腮帮喊：“牙肉跳跳痛！”袭景萍掰开她嘴：“跳痛？热气攻心啦！”转头瞪向偷摸冰脚的卜礼祝：“痛风膏当牙膏挤？痴线！”牙膏管瘪成片状，薄荷味混着药味在厕所蒸腾。卜信柟趁机摸走茶几硬币，衣领猛地被揪住：“储钱买咖啡？我同你储！”存钱罐被劈开，硬币滚进冬瓜茶锅。（全家人盯着沸水里沉浮的硬币，锅底焦糊味漫过晨光）

（硬币在冬瓜茶里沉底）卜信柟筷子尖蘸着焦黑糖浆：“阿妈…饮铜水会中毒…”袭景萍舀起硬币冲水：“毒？你老窦啲奶茶珍珠够毒啦！”（冰箱门突然漏出奶香）卜礼祝腋下夹着冻奶茶缩向厕所。塑料杯被钢叉戳穿，珍珠滚进地漏：“珍珠？西米露唔係珠啊？听晚煲三斤西米露畀你嗦！”

卜嵂蛀牙洞卡了粒西米，哭嚎震得吊灯晃。袭景萍举着挖耳勺逼近：“绿豆塞完塞西米？当牙窿係储物仓啊？”（牙医账单飘到灶台）卜信柟突然捂脸：“我生暗疮唔饮甜嘢！”袭景萍掰开她手指：“暗疮？下巴粒脓包大过珍珠奶茶粒珠啦！”（青春痘被挤爆溅上冬瓜茶锅）

（阳台防盗网晃着可疑绳索）袭景萍剪断外卖绳时，六杯奶茶砸进花盆。卜礼祝痛心探头：“我的丝袜奶…”袭景萍戳穿杯底：“丝袜？我着烂嘅尼龙袜同你冲！”（三天后发财树枯死盆中）卜信柟举着枯枝抽噎：“毕业礼物又死多件！”袭景萍往树坑倒凉茶渣：“毕业？你块面生到似月球表面仲想影相？”

（夜半厨房响起啜泣声）卜嵂蛀牙肿得透明，偷摸冰箱冻鸡蛋冰敷。袭景萍幽灵般闪现：“牙肉冻到发紫当急冻猪肉啊？”鸡蛋被磕进滚粥：“补营养！食！”（半熟蛋黄裹着粥水流进蛀洞）卜嵂的惨叫惊飞窗外夜鹭。

卜信柟手机屏在被窝亮起蓝光。袭景萍掀被夺机：“同阿杰facetime到三点？”屏幕里男生耳钉反光刺痛她眼：“痴心种！耳骨钉发炎够你痛半年！”（手机泡进龟苓膏时嗡嗡震动）卜礼祝偷摸舔膏体：“苦茶煲干咗嘛…”龟板碎渣卡进他牙缝，钢勺“当啷”撬出半片：“苦？听朝畀你煲黄莲鸡骨草！”

（晨光刺透奶茶渍窗帘）袭景萍踹开厕所门。卜礼祝正用冻奶茶敷痛风脚，吸管插在肿包上引流。“癫佬！”奶茶泼向马桶：“寒气入骨你想截肢啊？”转身揪住偷运咖啡豆的卜信柟：“仲带货？当阿妈海关安检盲嘅？”（少女文胸里抖出五包研磨咖啡）铁锅铲压碎豆粒：“冲凉房水喉水任你冲个饱！”

（全家蹲在厕所灌凉茶时）袭景萍突然抠卜嵂牙洞：“绿豆呢？”卜嵂泪眼模糊指马桶——冲水漩涡里浮着胀大的绿豆。袭景萍按下冲水钮：“落去同珍珠做伴啦！”（马桶堵塞声混着粗口话在楼道回荡）