1.剐蹭

国家乒乓球队训练基地的灯光在傍晚六点准时亮起，将蓝色地胶照得如同海面。王楚钦反手暴拧的瞬间，腕骨传来尖锐的刺痛，乒乓球斜擦过网，"啪"地砸在台角后飞向观众席。

"停！"肖战教练的哨声刺破训练馆的嘈杂。他大步走来时，王楚钦正用左手悄悄揉捏右腕——尺骨茎突处肿得像嵌了颗葡萄。

"医疗组上周的警告是摆设？"肖战一把扣住他手腕翻转，拇指精准按在肿痛处，"再打封闭会加速三角软骨磨损，原话需要我重复？"

王楚钦抽回手，护腕边缘的硅胶垫片早被汗水泡得发白："只是热身不够。"他弯腰捡球，金属球拍却从颤抖的指间滑落，在寂静的场馆里砸出令人尴尬的回响。

隔壁球台的樊振东抬头看了一眼。场边，正在系鞋带的孙颖莎小跑过来，递毛巾时压低声音："你手腕都抖成这样了，明天混双测试..."

"我说了没事！"王楚钦打断得太急，声音在空旷的场馆里炸开。马龙擦汗的动作顿了顿，林高远和梁靖崑交换了个眼神。

肖战在记录本上划了道粗线："今日训练终止。明天早八点，我要看到医疗组的书面评估。"

更衣室里，王楚钦把冰袋按在手腕上。手机屏幕亮起，父亲王志军的信息像手术刀般精准：「队内赛反手失误率13.7%，不可接受。李指导建议你改用ABS材质球」

他扯下护腕扔进衣柜，肌效贴边缘翻卷着，露出皮肤上大片过敏引起的红疹。

---

**20:47，北京市立医院急诊部拐角**

季静的视线在方向盘上模糊了一瞬。连续36小时值班让她的神经反射慢了0.3秒——等踩下刹车时，黑色路虎的右前灯已经吻上了她的左翼子板。

"砰"的闷响中，副驾的闺蜜陈晨猛地抓住安全带："老天！那是进口车！"

季静按着太阳穴推开车门。秋夜的风裹着消毒水味灌进肺部，她这才想起自己最后一次进食是18小时前的葡萄糖注射液。

路虎车主大步走来，棒球帽檐在脸上投下阴影："转弯不让直行？"他敲车窗的指关节泛着不正常的红，右手腕缠着的肌效贴已经卷边，露出皮下淤紫。

季静摇下车窗，目光直接锁住他转动的腕关节："桡骨茎突腱鞘炎二期伴尺侧腕伸肌劳损，伤后未规范治疗，持续代偿导致三角纤维软骨受压。"她职业病发作地比道歉快，"建议立即冰敷并做MRI排除TFCC损伤。"

男人僵在原地。陈晨从副驾探出身，突然倒抽冷气："季静！他是王楚钦！乒乓球世界排名第三的那个！"

月光下，男人摘了帽子。汗湿的额发贴在眉骨，下颚线像球拍削出的锐角，确实像极了医院电梯广告里的运动饮料代言人。

"哦。"季静点点头，"所以更该治。职业运动员的腕关节就像小提琴家的手指。"

王楚钦盯着这个连自己都不认识却敢诊断他的女医生。她苍白的脸上挂着两个青黑的眼袋，白大褂右口袋鼓鼓囊囊——隐约可见听诊器和未拆封的静脉留置针包装。

"私了还是走保险？"他晃了晃手机，腕骨发出轻微的"咔"响。

季静突然推开车门："上车。市立医院夜班骨科主任是我大学室友。"

"我明天有早训..."

"或者三年后看着孙颖莎和别人打混双。"她一句话把他钉在原地，"你现在的腕关节活动度不超过65度，而职业选手标准是85度以上。"

路虎后视镜里，王楚钦看到自己腕部肌效贴边缘透出的紫红。他摸出手机，肖战十五分钟前的消息还亮着：「明早重点练接发球，别迟到」

拇指悬在屏幕上方，他鬼使神差发了条语音："肖指导，明天早训请假。"说完自己都愣住——居然被个陌生医生牵着鼻子走。

季静踩下油门时，后视镜里瞥见他腕部熟悉的肿胀弧度。她左手无意识摸向白大褂内袋，指尖触到那张泛黄的旧照片——十七岁的她站在全国青锦赛领奖台上，右手握拍，左手腕缠着同样的肌效贴。

---

本章完

（背景完全架空，请勿上升真人；全文纯文字格式无气泡，介意请勿继续阅读；不是为爱发电，投喂有加更！）